颂歌:一种用于抵抗的工具

敬文东

钟鸣对最近几十年的汉语诗歌写作，有一个准确的评论：“要论诗歌的进步，除了‘词的胜利，就人性方面，我看是非常晦暗的，犹如骨鲠在喉。”[2]最近几十年来，诗歌在赞美权贵和黑恶势力上，已经不再明火执杖，至少是变得羞涩有加、“犹抱琵琶半遮面”了，但更多、太多的诗作，仍然像“痛说革命家史”一样，在诅咒世界的丑恶，在哀叹命运的不公；诗歌手艺倒是得到了大幅度的提升，每个人都在潜心算计词语，词语也在被算计中，听取诗人们的指令各从其类，何时立正、稍息，何时走正步、稳扎马步，根本就不成其为问题，但人性的胜利、心智的健全，依然遥遥无期——或许永远都不能得到指望。跟颂歌对音质的特殊要求相呼应，吉狄马加“诗歌中所塑造的语境、语感与彝族古老的格言谚语‘尔比尔吉如出一辙”[3]，诗句单纯、透明，但又宛若宋人陈郁称赞他的同代词人姜白石那样：“意到语工，不期于高远而自高远。”[4]他的词汇简单、剔透；词与词之间，只需要极小的摩擦系数，就能很好地相互粘结，不像某些“艺高人大胆”的汉语诗歌，必须依靠极大的摩擦系数，才能彼此吸附，却给人一种相互强奸、随时可能坍塌的怪异感觉。和使用了太多化肥、香精、染料和人造猪板油的诗歌语言相比，吉狄马加质朴、自然、近乎野生的语言方式，和滋生于大凉山的万物有灵论异质同构，跟《勒俄特依》给出的教诲恰相对称，固执地延续着一种最古老的文明，但最终，还是呼应了最质朴的人性观念——先民们最早发现的观念和情感形式，总是倾向于最有生命力，因为它最具有直观洞见的特性。对此，吉狄马加有十分清醒和异常自觉的追求：“我怎么不能写出既具有民族的特点，又具有人道主义精神的作品？怎样真正写出人类的命运，使自己的作品具有普遍的人类价值？”[5]或许，不必皈依宗教，但可以相信神灵的存在，很可能才是连接远古与现代、连接今人与祖先，抵制科学暴力和恢复生活灵性最恰当的方式之一，才是最能解救现代性病症的可能路径之一，因为在比喻的意义上，它最具有本雅明大声称道的“灵韵”（Aura）特性。而保护人类文化传统中的精华，本身就是为了救治今天——这个有病的、变态的、打满补丁和绷带的今天。马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）精辟地认为：一种文化或生活方式，假如还作为一种体系存活于世，就一定有它的现实基础，根本不可能被轻易碾碎[6]，因为按照梅洛-庞蒂（Maurece Merleau-Ponty）的细致观察，“体系在其姿势上是毫不客气的。”[7]或许，继续艰难地相信万物有灵论和每个人都是自己的兄弟，才是最大的“人类价值”、最厚重的“人道主义精神”——我们的现代汉语诗歌写作，当真搞明白这个问题了吗？

马丁·海德格尔（Martin Heidegger）令人惊讶地认为：对少数几个希腊哲学关键词的错误理解，是西方哲学驶入迷途长达两千多年的罪魁祸首，现在，该由他来正本清源、恢复鲜活的希腊思想传统了[8]；诺苏彝人的后代吉狄马加则认为，由于某些古老词语的被埋葬，让他有跟祖先失去联系的危险——对于祖先崇拜意识过于浓厚的彝人，这无疑比西方哲学误入歧途更为致命，因为它更关乎个人情怀、个体命运和种族记忆。山林惨遭修理，树木遭遇屠杀，雪族子孙流出了绿色的血液和眼泪……这意味着山精水怪失去了藏身之地，神话在步步退让，它亘古相传的领地被蚕食，高地思维变得岌岌可危，鹰与火泯灭了各自的神性……现代化在步步紧逼，向大凉山推销它的教义，鼓吹功利和实用理性，低地思维大有全面接管和覆盖高地思维的趋势，最大公约数的世界在被迫缩小自己的疆域。显然，吉狄马加的担忧再正常不过：“我写诗，是因为多少年来，我一直想同自己古老的历史对话，可是我却常常成了哑巴。”[9]为什么会出现这种尴尬的局面呢？因为某些关键的词语，被“紧紧包围着”的“现代追求”所埋葬，以致于让彝人的后代丧失了用于接头的暗号或口令，变成无法同历史对话的哑巴——这一回，他们是得罪了现代性而不是天神。毫无疑问，词语即视界，词语即眼睛，词语即看见。如今，该由吉狄马加来重新复活那些被埋葬的词语，刮去它们身上厚厚的泥垢，擦亮它们的腰身，让它们重新来到他面前，以便于在被打量、被凝视中，为他带来新的视界、新的视力王国：

我要寻找的词

是祭师梦幻的火

它能召唤逝去的先辈

它能感应万物的灵魂

我要寻找

被理葬的词

它是一个山地民族

通过母语，传授给子孙的

那些最隐秘的符号

（吉狄马加：《被埋葬的词》，第79-80页）

为着这个宏阔、艰难的目标，吉狄马加急需要把诗歌锻造成功率强劲的词语考古学；诗歌必须成为洛阳铲，并且具有盗墓者的胆量和能力，附带着，还必须拥有“碳—14”甄别地层和年代的本领。没有必要怀疑，每一个被埋葬的词，都有一个特殊的地层和坑口，就看诗歌怎么展开它的工作了。吉狄马加的做法，仍然是依靠他一以贯之的颂歌音质：唯有通过赞美和祈祷，才能逐步接近酣眠于黑暗之中的词汇，才能准确地找到它的坑口、发现它的含义，直到让它顶天立地，重新开口说话——颂歌既是抵抗的工具，也是发掘的工具。荷尔德林对此早有教诲：“依于本源而居者 / 终难离弃原位。”[10]吉狄马加则十分动情地说：“苦荞麦啊……/ 你是古老的语言……/ 只有通过你的祈祷 / 我们才能把祝愿之词 / 送到神灵和先辈身边。”（吉狄马加：《苦荞麦》，第77页）吉狄马加极富战略性地改变了颂歌的身位、目的、性质和功能；颂歌临危受命，在完成了对误解和颓废的抵抗后，又承担起词语考古学的新角色。颂歌是接近被埋葬的词汇的必经之路，是独一无二的神器，是海德格尔所谓“真理之自行设置入作品”[11]。而寻找被埋葬的词语，就是寻找被遗忘、被蚕食的真理，就是对真理的考古和抢救性发掘。吉狄马加在一首跟彝族祭司——“毕摩”——有关的诗中如是写道：“毕摩死的时候 / 母语像一条路被洪水切断 / 所有的词，在瞬间 / 变得苍白无力，失去了本身的意义 / 曾经感动过我们的故事 / 被凝固成石头，沉默不语”（吉狄马加：《守望毕摩》）毕摩之死不仅仅意味着肉身的消亡，它更乐于指称的，是某种至关重要的传统的被迫中断。当某种刻骨铭心的传统被打断脊梁和肋骨，行将消失的，不仅是词语和环绕耳廓的音响，更是所有渴望“生长”的事物以及它们的灵魂。当此关键时刻，又该如何更为有效地寻找那些被埋葬的词语呢？

出于情势的急迫，吉狄马加有意放弃了对城市和钢筋水泥的诗歌书写，放弃了时髦的现代性、全球化和它随身携带着的一揽子黑话，只将目光死死盯住大凉山、彝族同胞、古老的历史，还有注定要被现代性蔑视的高地思维：万物有灵论和《勒俄特依》始终寄居在吉狄马加心中。他说：“我的童年和少年时代，都是在彝民族的歌谣和口头文学的摇篮里度过的。那里有我无数的梦想和美丽的回忆。我承认是这块彝语叫古洪木底的神奇土地养育了我，是这样有歌、有巫术、有魔幻、有梦与现实相交融的土地给了我创作的源泉和灵感。”[12]但这种性质的申说，是否能给吉狄马加的诗歌写作自动授予免遭指控的豁免权？汉族诗人接纳新经验的写作是一种低地写作，吉狄马加则像固守民族传统的同胞那样，坚决实施高地写作，以便于寻找被埋葬的词语。吉狄马加的内心深处之所以有时会“充满着恐惧”，按他的说法，“那是因为我的母语 / 正背离我的嘴唇 / 词根的葬礼如同一道火焰。”[13]他是不是想说，古老的词语也有它自己的火葬？但被火葬的词语能够升天么？吉狄马加似乎有十分充足的理由，刻意逆着现代化的方向“前进”：“我不在这里，因为还有另一个我，/ 在朝着相反的方向走去。”（吉狄马加：《反差》）而所谓“相反的方向”，就是朝向祖先的方向、大凉山的方向、万物有灵的方向和《勒俄特依》的方向，一句话，被埋葬的词语的方向。更加强劲的词语考古学，来源于勇敢的心性，来自于对本民族历史文化的信赖，也来自于万物有灵论对想象力的鼎力支持——毕竟万物有灵论本身就是想象力的辉煌产物。在这场力量过于悬殊的角力中，万物有灵论给了吉狄马加充沛的灵感和想象力；想象力和灵感以它们的充沛和丰盈，则给了作为颂歌的词语考古学莫大的声援，以致于让词语考古学成为双倍的颂歌——这是吉狄马加在应对不断滋生的新经验时，能够享用的最大幸运。充满调皮特性的大凉山、拥有神性的火与鹰，给了他力量；但通过诗歌写作，他也保护了这种力量，让他越来越接近被埋葬的词语寄居的坑口和地层。

构建词语考古学，除了动用祖传的想象力之外，还须仰仗追忆。和想象力同颂歌之间的关系非常相似，追忆决不仅仅是颂歌，还是它的升级形式：追忆要求颂歌更加强劲有力，更加具有温度和湿度，以便更好地忠实于祖先之灵、敦促它和祖灵靠得更近，因为归根到底，被埋葬的词汇，最终掌握在祖先之手；地层和坑口的位置，唯有祖先才知道——卡尔·克劳斯（Karl Kraus）早就教导世人：“起源即目标”。和保罗·纽曼（Pual Newman）所谓“激情本质上是非法的”观点完全相反[14]，对于吉狄马加，能够给追忆施以助力的头号种子选手，仍然是催促过人类诞生、让哑巴开口说话的火，是热情的、具有神性和必须得到歌颂的火：“我把词语掷入火焰 / 那是因为只有火焰 / 能让我的词语获得自由 / ……当我把词语 / 掷入火焰的时候 / 我发现火塘边的所有族人 / 正凝视着永恒的黑暗 / 在它的周围，没有叹息。”[15]祖先居住在无边的“黑暗”中，但“黑暗”并非意味着看不见，更不是“明亮”的反面或者后花园，恰恰是“最”“明亮”的意思——只有最明亮的地方，才最需要眼睛具有暗适应的能力：由于强光，人会突然感到两眼一抹黑。这个生理学常识，可以帮助我们深入理解作为诗歌关键词的“黑暗”。当词语被火化，顺着它轻盈的升腾方向，“所有族人”都“凝视”着祖先、都看见了祖先——火苗把他们带向了词语的地层和坑口，并照亮了它们。关于火的如许功能，阿根廷诗人胡安·赫尔曼（Juan Gelman）看得比谁都清楚：“吉狄马加 / 生活在赤裸的语言之家里 / 为了让燃烧继续 / 每每将话语向火中抛去。”[16]火不仅在现代性和全球化的冲击下继续拥有神性，而且，唯有借助它亘古相传的神性，才能加固追忆的性能，才能提升词语考古学的功率，才能最终通往祖灵永久性的栖居之地——很显然，祖先根本就不可能认识没有神性的火。

感恩是颂歌的核心地带。它起源于对超自然力量的膜拜之情，是对超验的内心体认。在彝人的传统观念中，祖灵及其安息之地，也是超自然力量的组成部分；要想从祖先那里再次找回被埋葬的词汇，激活颂歌的核心部位，让它敏感和兴奋起来，就显得极为关键——毫无疑问，词语考古学的最高位置就是感恩。为了和感恩以及词语考古学相对称，吉狄马加策略性使用了一种很直白的句式：“我承认……”在《献给这个世界的河流》中，他写道：“我承认 / 我曾经歌颂过你……/ 我承认 / 是你创造了最初的神话……/我承认，河流！你的美丽曾经无与伦比……”（吉狄马加：《献给这个世界的河流》）他“承认”的，是河流对人类无私的哺育，而“承认”与对河流的感恩之情紧密相连：河流已经不再是自然事物，不仅仅具有物理学属性，它像火和鹰一样充满了神性。和通常的“我相信……”句式相比，“我承认……”显得更为心悦诚服，姿态也更低，抒情主人公和被赞美的对象靠得更近：感恩的本质就是谦卑，就是在神圣事物面前滋生出来的渺小感。在一首写给故乡的诗中，吉狄马加把“我承认……”发挥到了极致：“我承认一切痛苦来自那里 / 我承认一切悲哀来自那里 / 我承认不幸的传说也显得神秘 / 我承认所有的夜晚都充满了忧郁 / 我承认血腥的械斗就发生在那里 / 我承认我十二岁的叔叔曾被亲人们送去抵命 / 我承认单调的日子 / 我承认那些过去的岁月留下的阴影 / 我承认夏夜的星空在瓦板屋顶是格外的迷人 / 我承认诞生/我承认死亡 / 我承认光着身子的孩子爬满了土墙 / 我承认那些平常的生活 / 我承认母亲的笑意里也含着惆怅 / 啊，我承认这就是生我养我的故土 / 纵然有一天我到了富丽堂皇的石姆姆哈 / 我也要哭喊着回到她的怀中”（吉狄马加：《达基沙洛故乡》）吉狄马加“承认”了他必须要“承认”的，无论被“承认”的东西美好还是残忍，只因为他所经历的一切东西似乎都理应得到承认，似乎只有这样，才能和祖先接头，才能锻造更为结实的词语考古学。事实上，吉狄马加的颂歌以及词语考古学在诗歌中的完成，仰赖的就是“我承认……”这种特殊的句式：它是吉狄马加固守高地写作的原型句法，也是构建颂歌最基本的元素，密布于他的每一首诗作之中，也最为完美地对称于大凉山给出的教诲。原型句法最基本的变体，是吉狄马加特别喜欢的“是”字句：“我是这片土地上用彝文写下的历史 / 是一个剪不断脐带的女人的婴儿 / 我痛苦的名字 / 我美丽的名字 / 我希望的名字 / 那是一个纺线女人 / 千百年来孕育着的 / 一首属于男人的诗 / 我传统的父亲 / 是男人中的男人 / 人们都叫他支呷阿鲁 / 我不老的母亲 / 是土地上的歌手…… / 其实我是千百年来 / 正义和邪恶的抗争 / 其实我是千百年来 / 爱情和梦幻的儿孙 / 其实我是千百年来 / 一次没有完的婚礼 / 其实我是千百年来 / 一切背叛 / 一切忠诚 / 一切生 / 一切死 / 啊，世界，请听我回答 / 我—是—彝—人”（吉狄马加：《自画像》）。从“我承认……”向“我是……”转渡，吉狄马加不仅丰富了诗歌的表达力，也为感恩提供了新的装饰物。完全可以倾听这样的解释：由于受到“我承认……”的浸泡，“是”字句更加具有颂歌的功能；有“我承认……”撑腰，最终让寻找被埋葬的词语的工具更为犀利：在祖先面前降低自己的身位，更容易接近祖先和祖先们才能掌握的坑口和地层。仰仗这种身位，让吉狄马加无限接近了他的目标：

马鞍终于消失在词语的深处。此时我看见了他们，

那些我们没有理由遗忘的先辈和智者，其实，

他们已经成为了这片土地自由和尊严的代名

词……[17]

看见了什么呢？显然是看见了因长期隐藏显得十分僵硬，事实上却又无比活泼的词汇，它们的全部内容包含在一句话中：“我只想给你留下这样一句诗： / 孩子，要热爱人！”（吉狄马加：《这个世界的欢迎词》，第262页）这是彝人的教诲，是最高级别的颂歌，它寄放在大凉山深处，寄放在鹰的翅膀上，也在火的升腾中，它是对一切邪恶的抵抗，也是我们仅有的胜利的强大依据，更是组建最大公约数的世界的基本纲领。这个杰出的纲领，让吉狄马加的诗歌在看似缺少现代韵味的当口，得以从五千年以外来包抄现代性，并把曾经被毁掉的生活在诗歌写作中，给重新组建起来。