柏桦诗十首

柏桦，著名诗人，1979年始从事诗歌、随笔创作、文学批评及英美文学翻译活动，陆续在国内外刊物上大量发表作品，著作有诗集《表达》、《往事》、长篇随笔《去见梁宗岱》、回忆录《左边——毛泽东时代的抒情诗人》等。

学 习

我的俊友，我中学时代的友人

贫穷使你轻盈

那寂静的木螺丝厂呢

休息……在燕子的翅膀下

神派去一个妙人

又派来一个虐待我的人

以及，笨重的人……

这些人知道，1894就有了注水猪肉

那失败者呢？他们读书

最失败者呢？他们看电视

而她却在母亲的教育下

成长为一名有洁癖的小农学家

唉，历史学！义和团？

德国兵用机枪扫射穿红裤子的中国妇女

……

逝去，逝去……

天空迎面扑来，初冬宛如初夏

黄昏里，那幢楼房、那间病室

她

无法以一颗欢乐心进入哀歌

她日里问夜里问，每隔一会儿都要问：

我死时会是什么样子呢？

凡心是风口的灯火，无法稳定

困难——超过那只浮在水面的乌龟

注意：

一只小昆虫正把你的小手指看成伟大的山水呢

逝去，逝去……

让我们的心在寺院。

冬 天

当我让你挑选书架上那些躺着的书籍（一具具小型尸体），为我朗读时，你一脸暮色，低声道：我早已停止了朗读，朗读使我不好意思。而且，你知道吗？“人们难以接近我，不是因为我高傲，而是因为我卑下。”

——题记

“人在睡觉，但日子在等待。”

冬风，精细地在楼房间弯曲地吹来；

一只灰雀飞过，接着又一只

我闻到了一股冬天中午的味道；

那也是我年轻时特别偏爱的味道。

年复一年，命运广阔，生活简单；

一种社会主义式的寒冷

在蓝布与绿布间厚厚地传送；

那时，共青团亦红得柔情似水，

下午或黄昏，你向它急冲冲地诉说。

友谊从朗读开场，以及冰凉的水果

以及中华活页文选……唉，南方

我们1970年的兴致就这样被造就。

时间，从此停止了成熟。我们继续

吃烤热的橘子，穿军大衣过冬。

重庆，1983

每当我仰望天空，我的心

都会感到一种无言的际遇

一小串冰凉的钥匙

在我右边裤子的口袋里

纸渐渐变得暖和了？

我的手碰到了？

她是不死的，永恒地睡在床上

深夜，让我听一听：

那女中音的笑声

那谁正呼出一声重庆式的叹息

谢谢，米勒

漫步，我已经生疏了

阅读，在冬天愈发有趣

是夜，《狐狸那时已是猎人》

第37页，你

递来罗马尼亚三画面：

村里的农民都是先喝酒，

再到田里干活，

然后才吃早饭。

女人们给鹅填塞抹了油的玉米。

警察、牧师、市长、老师，

人人嘴里都有金牙。

谢谢，米勒！

我爱上了你的祖国。

风在说

睡觉的愿望就像一场追寻。

——赫塔·米勒

一

风儿，已躺下，

黑暗里，风之絮语比风本身还沉：

她在瘦下去，仅仅三天，

脸就有了一缕放陈的香梨味

树叶开始发黄，不远处

一股怀旧的铁锈迎面吹度

这时，我会想，

她的呢喃为何如缎被上的金鱼呢？

冰凉欲滴……

最后的“变形记”终被打开：

她“越不想活，就越爱化妆。”

越爱在平静中飞旋起她酒后的烦闷。

二

睡下的风，继续讲着另一个故事

它在轻叩我的不安：

35年过去了，那卧病多年的父亲

已在风景中死去；

乡间，在竹林中，

那丧父的儿子也垂垂老矣，

我从此痛失我的知青岁月

——深冬，绝对的午后

腊猪头在灶膛里已煨了一昼夜

那虚胖的儿子请我去吃，

是的，吃！我记得：

“这一天，天空比一只眼睛还要小。”

这一天，你的请吃声恍若大唐之音

三

风从深夜起身，开始哈气，

第三个故事由情（不自禁地）说出：

早年，61岁的花花公子何来悲伤，

脸上总溢满社会主义右派的笑容；

骑着妖娆的自行车，他常常

一溜烟就登上南京卫岗的陡坡

如今他已痴呆，整天裹一件睡衣，

裸着下体在室内晃荡，

他浪漫的妻子受不了他的臭味

以及他外表的苍老和内心的幼稚

终于，他最后的时刻到了，

睁眼睡入军区医院的病床；

戴上呼吸机，开始分秒必争的长跑

整整三个月，他似一个初学呼吸的人类，

不停地跑呀，不能停下，停下就是死亡。

很快，岁月在他那曾经灿烂的屌上枯谢了

很快，岁月走过的地方，都轻轻撒一点

他独有的尿味、皮肤味、香水味

黎 明

如果注定有一本书我永不打开

我便回到我八岁时的黎明

记忆，在年轻的翅膀下

飞入英俊的老年。南方

——看，重庆的市街！

它早已丈量出我命运的身体

诗？时间？不死？

危险！朝向我小学的往昔

是的，我得到了这个黎明

就这样：

我爱上了一位老师

爱上了一位母亲般的少女

白 马

对于死者而言，妇女宜于哭泣，男子则宜于悼念。

—— Tacitus : Germania

接下来，我要提到那匹白马

那来自俄罗斯原野上的白马

翻作德意志的闪电

划过——

1900年暮春的一个向晚

（Rilke曾惊愕地亲见过）

那古老的日耳曼人相信

白马是神的信使

从一匹白马身上，我们

能见出某种人类命运的征兆

生或死，细分辨。那预言

也来自白马的嘶鸣和鼻息

听：1989年初春，南京的东郊

我呼唤过的那匹白马呀

如今它死在了哪里

……

致一位无名的中学同学

你向我走来，在石桥铺——

重庆外语学校围墙外的田畴

我学习俄语的天真的伙伴呢，

你正独自遥望初夏的落日，

并害羞地发现一个人近在身边，

那是我，也正在观看这落日

晴空无辜，彩虹入目，

我中学时代的友人啊

我们注定在这个黄昏成为朋友。

可朋友从不永恒，宛若易经

随青春、好奇而短暂地邂逅

不是吗？我早已忘记了你的名字。

沙坪坝，昏暗的斗室，一个黄昏

在夏尾周末，令我永生不忘——

——那是你低矮的家呀！

你民国或晚清时的白胡子爷爷

他在不死中欢笑着，招呼我：

“小柏，吃饭，吃饭。”

在苏州，有所思

出自于对清晨的信仰

你让苏州被花园环绕

铁在水面闪光，泛出黑色

太湖涌起黑铁的波浪

紫金庵！一座小寺。

午后，那诗人有移民行动：

他接受最古雅的颓废

（春日幻觉，北朝鲜冷面

远处，波兰——江山破碎

丹麦人，为生活去航海

更远，瑞典出口毛皮、木材

鱼、马和铁。

而西班牙视农业为一种科学

橄榄、葡萄、生梨、苹果）

从花中提取香料，这

南方的缔造者，在苏州有所思