焚

简单

井然有序的周公馆内，一切都静悄悄的……

繁 漪

弯花的铁艺栅栏。影子。墙。

午后的阳光又斜斜地照了进来，我坐在阳台的阴影中，望着远处湖水一样的天空，心中有一种说不出的湿润。园子里的树木斑斑斓斓的，有些发黄了，在感觉中好像是秋天了，然而秋天怎么会这么快的来临，秋天里没有蝉，和持久的蝉鸣。

我有好几天都没有下楼了。下，这个动词，意味着什么？空荡荡的走廊里，还会有谁的身影？

一切都落满了灰尘，这楼梯，这地板，这寂寞的下午，和我的泪。

四凤送来的药，还凉在桌子上，那白白的瓷碗，那黑黑的液体，还被透过格子窗的光线分割着，我其实没有病，这药太苦了，太苦了，肯定又是那个老中医的方子。

冲儿也不知又跑哪里去了，他有好久没来看我了，他总是热衷于虚无缥缈的艺术，他还年轻，他还有梦，不知他们的戏排得怎么样了，我曾在花园里看过他的念白，是生存还是死亡——那应该是莎世比亚的悲剧，我在上学时不是也读过吗？

时间真是很快呀，时间，时间能毁了一切，一晃已经是二十年了，二十年意味着什么，一个生命的从无到有，像冲儿吗？或者像一种死亡，早在开始时就注定？

我下楼的时候，为什么你们都看着我，难道我不能下楼吗？难道我不能像以前一样穿着白旗袍，在花园里散步吗？

丫头四凤又远远地跟着我了，我讨厌影子，连我自己的也讨厌，我让四凤走了，让我一个人，静静地坐一会儿，好吗？

这白色的椅子，这白色的凉棚，空了多长时间了，竟然有这么多的落叶，蝉儿怎么不叫了，蝉儿的心难道也如止水吗？

茉莉花开了，那些茉莉花，孤零零的，在阳光下，散发着无人关注的香，有一只蝴蝶上下翻飞着，那只蝴蝶会是谁的灵魂，苍白得连影子都透了明？

落叶。又看到落叶了，没有一丝风，叶子怎么会落呢？难道也累了，倦了，绝望了？

我拾起了一片叶子，接着又拾起了一片，它们还是那么的绿，它们在我的掌心里，甚至是已经死亡了还是那么的绿。

纤弱的感伤弥漫着，纤弱，像一种无法抑制的轻。

四 凤

四凤是从楼梯间出来后看到太太下楼的，太太的脚步很缓很缓，像是漫不经心，又像是在寻找什么，太太是沿着楼梯一直走下楼的，没有人给她打招呼，所有的佣人只是奇怪地看着，由于奇怪，他们似乎都忘记了规矩。

四凤跟出来的时候，太太已走到了园子里，园子里开满了花，园子里开得最浓的茉莉，园子里还有树，还有蝉。

太太坐了下来，太太的白旗袍，一半在凉棚的阴影中，另一半在阳光下，太太说，你走吧，四凤，让我一个人静一静。

四凤小心地抬起了头，看了太太一眼，太太的目光也正注视着她，太太显出的那种漠然，几乎让停在一朵茉莉花上的一只蝴蝶也惊飞了。

四凤第一次往楼上送药时，心里胆怯极了，那时，繁漪经常无端地发脾气，她摔盘子，摔碗，甚至连梳妆台的镜子也摔。四凤推门进去后，繁漪就坐在椅子上，繁漪一手拿着圆圆的扇子，一手在扣着领口的扣子，四凤说，太太，药。

繁漪扣好了扣子，不紧不慢地站起了身。你是新来的吧，叫什么名字，以后记着要敲门。四凤端托盘的手晃了一下，然后低着头，嗫喏道，我叫四凤。

四凤像一缕光线一样从花园消失了，四凤又回到了客厅里，客厅里所有的人还在忙碌着，四凤每天除了给太太送药外，还要干许多活儿，譬如为老爷整理书房，为大少爷洗洗衣服什么的，四凤干的活虽然不是很重，但很烦琐，每天都得这样，四凤开始的时候感到很拘谨很生硬，后来就习惯了。

老爷是个性情很温和的人，除了偶尔对大少爷发脾气外，几乎没有见他动怒过，老爷总是喜欢四凤采的茉莉花，那些茉莉花在客厅里散发着淡淡的清香，最初的时候，鲁贵还感到不妥，但看到老爷的笑容后，他反把这种默许看作是一种荣耀，并把它列为四凤的日常工作。

四凤是在第二次采茉莉时，才看到大少爷的，大少爷有一点清瘦，比起二少爷来说，不但多了一分英俊，而且还多了几分成熟。大少爷穿着丝绸长衫，隔着窗户只直直看着她，上午的阳光很刺眼，四凤只是抬头瞥了一下，四凤的这种无意是来自对阳光的敏感，四凤并不知道大少爷已经看她很久了，四凤的头发乌黑乌黑的，在姹紫嫣红的花丛中闪烁着另一种光。

二少爷在花园的门口叫住了四凤，二少爷说，四凤，你也给我的房间里插几朵茉莉。二少爷的衬衫很白很白的，白得晃眼，白得四凤只是低着头，看着自己的脚尖，四凤的鞋是自己亲手做的，硬硬的底子，灰蓝的鞋面上，绣着一朵做工很细的荷花。

鲁贵总是很细心地看着四凤，生怕四凤因为不懂周公馆的规矩，而捅了什么乱子，他的这种顾虑，在四凤去周公馆的第二个月就消除了，因为心灵手巧的四凤，不但让老爷感到很满意，而且，太太也不再摔盘子摔碗了，而这种局面的产生，无疑是老爷企及，毕竟矿上矿工们的罢工已经使老爷够心烦了。

周朴园

繁漪怎么下楼了？还坐在花园里？她看上去是憔悴多了，怎么四凤也没跟着？我已好几天没回来过了，这几天到处是乱子，矿工们闹事儿，电力局停电，还有繁漪的病 ，萍儿又跑哪里去了？都老大不小了，怎么还在外面鬼混……唉，不去想那么多了，今天天气不错，还有这茉莉香，肯定又是鲁贵的那个丫头采的，四凤这丫头看起来还是很勤快的，照顾繁漪应该是不会出现什么差错的。唉，还是在家方便呀，可以喝上这么好的茶，可以慢慢地饮，细细地品，可以不喝倒掉，再泡第二遍，第二遍茶叶才能释放出所有的香，等矿上复工后，我要彻底去金茗楼品品茶，听说是河南来的上等毛尖，想起矿上的事情就让人败兴，那个工人代表鲁大海，可真是一个难对付的家伙，把他开除了不行，给他加工资也行不通，这个黑鬼看起来是吃了秤砣，铁了心了，总有一天我会把你开除掉，让你像丧家之犬一样，灰溜溜地自己走。鲁贵，鲁贵又到哪里去了，看看你养的好儿子，当初不是你，他怎么能到我的矿上来？真是农夫遇到蛇呀，暖醒了你就咬人。

阳光灿烂得好像是金子，好像要射透院子里的每一个东西，那些树，那些花，还有那些池子里的金鱼，繁漪还坐在那里，一动不动的，她到底在想些什么？女人是脆弱的，容易感伤的，又是哪一根神经触动了她，让她如此长时间的坐在那里发呆？在刚来的时候，她还是个学生，留着短头发，穿着黑裙子白布袜，如今冲儿已经和她当年的岁数那么大了，时间可真快呀，时间，衰老的不只是形体，也可能是内心，也可能是灵魂，更或许是一些生命中无法说清的宿命。

老座钟又响起来了，空荡荡的客厅里，我只能听到它的声音，它的声音是单调的，但它更接近生命的本质，还好，一切不都是在掌握之中吗？已经让鲁贵给警察局打电话了，这些吃闲饭的东西，终于派上用场了，繁漪的病不是好了些吗？还有萍儿，听鲁贵说整夜的不回来，到底在外面干些什么？这个家将来必定是由他撑着的，他最让人不放心，我像他的这个年龄时，不是早就……唉，侍萍，我怎么会又想起你呢，你现在会在哪里，那个雨夜，那冰凉的河水，我曾偷偷地派人找过你……唉，一切都过去了，像云烟一样缥缈，像未曾发生过，人老了，也许更容易被往事触伤。

繁漪到哪里去了，怎么一转眼她就消失了，那白凉棚下空空的椅子，那黑白分明的阴影，那偌大的花园里怎么连一个人影也没有？我有时害怕一个人的庭院，一个人的庭院将会是什么样子呢？

啊，繁漪，繁漪在那里，她在一朵花前凝视着什么？有蝴蝶绕着她飞，她月白的旗袍真像一束光，在姹紫嫣红的花丛中，她难道不是一束光吗？她的美是成熟的光艳的，像第二遍泡开的茶。

我们有过一段很美好的时光，有过一段，那时候我们刚结婚，那时候她总像燕子一样在花园里飞，后来，她就不飞，她总问起萍儿的母亲的事，那些事让我心烦，她一问起那些事，我就想发火，后来，她就再也不问了，那也许是我的禁忌，我知道那是我的伤疤。人都是有疤的，不是吗?难道你没有?

鲁 贵

鲁贵吃惊地看着太太，鲁贵已经有一周没有见到太太了。

太太怎么突然下楼了呢？鲁贵的疑惑是所有佣人的疑惑，但鲁贵并没有把它写在脸上，鲁贵脸上的笑容起来得很勉强，落下来得也很迅速。鲁贵转身想喊四凤的时，四凤已经像影子一样追了出去。

老爷还没有起床，近来府上的事情可真是不少，矿上也不知道复工没有？昨天看老爷愁眉不展的，情形看来是不大好呀，我得赶紧把后院的几个鸟笼子收起来，老爷在心烦的时候，最不喜欢听鸟鸣，还有那留声机，已经坏几天了，怎么还没有人来修，对了，还有后院的电线，是该修修了，都好几年了……

西厢房里虽然堆满杂物，但却很干净，鲁贵把鸟笼的蓝罩子合住后，鸟就渐渐的不叫了，鲁贵很喜欢老爷养的这几只鸟，虽然不是什么名贵的品种，但没有事情的时候，逗它们是很开心。西厢房里没有一丝阳光，虽然在仆人之间流传着在这里闹鬼的故事，但鲁贵从来就没有怕过，哪里有鬼？只不过是人的幻觉罢了。鲁贵熟悉这里的一切，就好像熟悉他家的一亩二分地一样。

鲁贵来到周府已经十几年了，十几年来，周府的上上下下的一切杂事，都是由他料理的，鲁贵很有心计，干得也很细心，深受周朴园的赏识，所以，在一般仆人的眼里，他几乎就快成半个主人了。

在下人跟前的趾高气扬，和在主人面前的点头哈腰，使鲁贵常在四凤面前吹嘘着，在周府，只有你爹才能这样。四凤其实很厌恶他，但有时想想，他毕竟还是自己的父亲，就没在他跟前多说什么。

鬼会在哪里呢？鬼一般会在人的心里。鲁贵不怕鬼，是因为他知道他认识那个鬼。

那个雷雨夜，他很细心，那个雷雨夜，他起来关窗子，那个雷雨夜，当一道闪电，把黑夜撕开了一个口子后，他忽然明白了几个月前太太的小产。

那个雷雨夜过后，四凤就来了，太太说来了就留到我身边吧，太太和鲁贵都心照不宣地看着桌子上的一个茶杯，那杯子空空的，刚被老爷喝完。

鲁贵放好鸟笼，从后院出来后，一眼就看到了繁漪，繁漪正呆呆地注视着一朵花，她的旗袍很白，白得就像刚刚刷过石灰的墙头一样，鲁贵并没有看到四凤的影子，于是，就加快了脚步。

你怎么没有和太太在一起？鲁贵看到四凤就有些急了。

是太太不让的，她说一个人要静静。四凤停下了手中的活儿，一件刚刚洗好的丝绸长衫，还没有来得及搭到绳子上。

赶快去，让老爷知道了，可不得了。

四凤放下了手中的衣服，犹豫了一下，还是向花园里走去了。

周 冲

是生存，还是死亡。我喜欢这样的句子，这样的句子既干练，又有冲击力，只可惜我扮演的是朱丽叶，同学们都说我太单薄了，适合朱丽叶，其实我是多么想扮演罗密欧的呀，我曾偷偷地在花园里练过罗密欧的台词，但最终我还是扮了朱丽叶，不过，演出总算很成功，同学们的掌声不就说明了这一切了嘛。

是该放松一下了，但我不喜欢这长长的、慵倦的睡眠，这像丝棉一样空虚的醒后的空白，我总感不到充实，尽管我读了一些书，我不喜欢陈独秀，陈独秀也许太狷狂了，但我喜欢《新青年》，它里面有许多好文章，我很受启迪，同学们都说我太没有革命性了，也许是吧，我的觉悟还不高，还应该多读一些书。

我不知道我是哪天喜欢上戏剧的，我从来就不喜欢什么主义呀宣言呀，那些纲领性的东西怎会比戏剧有意思？那么多的人物，生活在自己的生活里，他们的生与死、喜与悲，难道不是我们众多个体生命的写照吗？

到外面走走吧，这院子虽然很熟悉，但我每走一遍，都有新的感觉，那树上的蝉，那草丛里的蚂蚁，那新开出来的花，它们不也是生命的一种吗？我有时就垂泪于这种生命，这种生命难道卑微吗？像四凤，像矿井里那些遇难的矿工？

父亲在家里从来就没有提过矿上的事，但我知道，矿井已经透过好几次水了，肯定有遇难的矿工，我曾去过矿上一次，那斜斜的行道，还有四凤的哥哥，我简直就不敢想下去……

母亲怎么下楼了？透过镂空的花墙，我能看到她的白旗袍，她的脸，她看上去依然很美丽，只是憔悴了一些，忧郁了一些，她的病似乎仍然没有见好转，她到底得的是什么病，我问过她，也问过父亲，可他们谁也没有说。或许，一些事情，我真的不该问，就像我问起哥哥的生母。

我是在去花园的路上遇到四凤的，四凤和我打招呼时总低着头， 四凤的辫子很黑，发梢系着长长的红头绳 ，走起路来一飘一飘的，像有一个蝴蝶落在上面似的。

母亲怎么一转眼就不见了呢？是回房了，还是走到花丛的深处了？花丛深处几乎是没有路的，她是不是摔倒了？那些花架太不整齐了，我曾经就在里面摔过一跤，为了制作一个蝴蝶标本，我不是在里边连衣服都挂破过吗？

那个蝴蝶是美丽的，那个下午四凤就像一只蝴蝶，那个下午四凤把我扶起来后，我看到她笑了，她的牙齿像玉一样白，那个下午，是四凤最终帮我捉住的蝴蝶，我第一次在花丛中闻到了一种有别于花香的香……

周 萍

……缠绕着你，死死地缠绕着你……你又梦魇了。

醒来是一身冷汗，那丝绸短衫里的潮湿，那僵涩的肉体，那无终点的恶梦，怎么会如此轻易的驶进现实？你是从何时起开始害怕那些像蛋糕一样松软的睡眠的？它们是你生活的沼泽吗？

盆子里的冰早就融化了，满满的一盆水，都快要溢出来了，空气中还弥漫着一种说不出的凉爽，高大的落地扇，道具似地立在你床前，你并不喜欢这像宽叶植物一样的东西，特别是它转动时发出的那种声音，你是一个喜欢安静的人，你在午睡时，总是喜欢用冰来制冷，所有的仆人都知道，除了四凤。

四凤，啊，四凤，你又想起了四凤，四凤现在会干些什么？是在洗衣服，还是在厨房里熬药？你一连三天都没有回到这个院子里来了，你昨夜回来的时候，是鲁贵亲自给你开的门，你喝醉了，他扶你回房时，你还吐了他一身，是谁给你换的衣服，你已经记不清楚了，你只记得那舞厅的灯旋转得太快了，还有那节奏，你几乎都跟不上来了……

那白色的影子会是谁，坐在凉棚下，会是繁漪吗？那孤独、无助的一束光，照耀着谁，又被谁照耀？

一切都麻木了，那些树，那些花，你很想像天上的乌云一样一笔代过这个下午，但这个下午就这样陷入了你的体内……

你痉挛地疼痛着，回忆像是罪恶，却又纯洁的得像一朵莲花……那繁漪的喘息，那繁漪解开扣子的旗袍，那繁漪滚烫的泪水……

岩浆冷却了，一次次的冷，像你的痛苦，结晶后的一次次蠕动。

你开始逃避了吗？但你无法逃脱自己的本能，那内心的野兽，你在沼泽就这样漂着，你所无法面对的，也许就是你自己，也许就是你的懦弱和贪婪。

感觉中的伤，是致命的，四凤是你的一根救命的稻草吗？

父亲的咳嗽声，总响在耳边，你开始失眠了，你真的就认为自己病了吗？你感觉自己像细菌一样寄生在一小团黑暗里，直至有一天被阳光杀死。