阁楼上疯狂挣扎的女人

现代话剧剧作家曹禺在其代表作《雷雨》中塑造了极具个性的女性形象繁漪，她成为评论界讨论的焦点。她性格中的复杂性与局限性，“自我”无意识的存在，直接或间接地导致了她悲剧的命运。

曹禺在《雷雨》序言中这样介绍繁漪这个人物，“这类（象繁漪一样）的女人许多有着美丽的心灵，或为着不正常的发展和环境的窒息，她们变得乖戾，或为人所不能了解的”，“她的生命里交织着最残酷的爱和最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的”。在曹禺看来，繁漪是《雷雨》中极具“雷雨”性格的人物。

一、不幸的婚姻

如果把鲁侍萍看作周朴园的第一任妻子，那繁漪应该算是第三任妻子，在她之前周朴园还有位夫人。曹禺和语文教师谈《雷雨》中有介绍：“如果侍萍也算是‘太太的话，繁漪是第三个，第二个应当是一个门当户对的旧式小姐;周朴园和她结婚，两个人很不幸福;这个人身体不大好，加上周朴园不爱她，结婚不久，大约是在周去留学的时候，就病死了。”在这样的情况下，繁漪成了周朴园的第三任妻子。从人物出场介绍来看，周朴园55岁，繁漪35岁，他们的儿子周冲17岁，假设繁漪是在婚后的第一年生的周冲，那当时繁漪嫁给周朴园时差不多是17岁，多么美好的年纪啊，花季般的少女却嫁给了比她大20岁的老男人，而这个男人已经经历过两次婚姻，有了孩子。可以想象周朴园的感情世界相对这个17岁的姑娘而言，是完全不可理解的。不能相互理解的婚姻，那爱情又谈何存在？17岁的少女繁漪无法走进37岁成年的周朴园的内心，而“曾经沧海难为水”的周朴园也是很难重寻真爱的。在这样没有爱情的婚姻里，繁漪虽聪明美丽还受过新式教育，但在压抑的封建大家庭，她就像是牢笼中的金丝雀。一个年轻的封建贵族小姐嫁到周公馆，尽管门当户对，衣食无忧，但繁漪并不幸福，“渐渐地磨成了石头一样的死人”。拥有至高权威的封建大家庭家长周朴园，他的霸道专横令人窒息，一切都要以他的形式行事，容不得别人质疑。在剧中第一幕周朴园逼繁漪喝药中，就可看到繁漪所受压迫。读者丝毫看不出周朴园对繁漪出于真切的关心，而喝药只是一件任务，繁漪作为父权夫权统治下的女性必须言听计从，用周朴园的话来说是要“做一个服从的榜样”。周朴园不像是一个丈夫，更像是一个家长，一个封建势力下拥有绝对权威的家长。繁漪痛恨周朴园的专制与冷酷，痛恨这样郁闷的家庭，但在周朴园的专制之下，繁漪是虽恨却又怕。她没有勇气摆脱束缚，离开家庭去重寻属于她的自由生活。当然，她还是一个深受旧式思想影响的传统女性，还没有完全的思想觉醒。不幸的婚姻成了繁漪悲剧命运的根源之一。

二、畸形的恋情

在周公馆的“铁屋子”里，繁漪过着毫无爱情与自由，毫无生机与幸福可言的生活，受着如囚徒般的折磨。终于，周萍出现了，一个年轻的充满活力的青年人。他从乡下来，带着淳朴的乡土气息，给沉闷的周公馆注入了清新的空气。原本安安静静预备等死的繁漪为之重新点燃了生的希望，欲望的復苏让她爱上了这个名义上的儿子。在繁漪的生命里，此时，爱情是至上的。因为周萍，他的同情、怜悯成为繁漪精神上的慰藉，让繁漪原本枯竭的生命重获新生。用繁漪的话来说，自己是见了周萍又活了的女人。而周萍也曾说过，他恨他的父亲，他愿他的父亲死，就是犯了灭伦的罪也干。

这样两个同病相怜的人一拍即合，繁漪和周萍如达成联盟般共同仇恨周朴园及封建势力的束缚。繁漪把自己连同一切名誉、身份乃至生命都交给了周萍。那个二十出头还很稚嫩的年轻人，却根本承载不起繁漪的所有期望。年少无知的冲动过后，周萍内心深受伦理道德的谴责叩问，短暂的激情过后迎来的是长久的内心不安。周萍开始忏悔，他终究是懦弱胆小的。周萍并不像繁漪那样爱得纯粹而彻底。繁漪大胆地向周萍表示，“自从我把我的性命、名誉，交给你，我什么都不顾了。我不是他（周冲）的母亲，不是，不是，我也不是周朴园的妻子。”

然而，此时繁漪越是步步逼紧，周萍越是步步退缩。从恨他父亲到认为周朴园是个“无瑕的男子”，周萍对父亲的态度发生着转变，而对待繁漪的态度也由爱到逃避，甚至嫌恶，恶狠狠地咒骂繁漪“我要你死”。面对痴情的繁漪，周萍丝毫没有感动，反而愈加让他悔恨自己，厌恶繁漪。繁漪面对这曾经的救命稻草，现在又要抛弃她，这激起了她骨子里“最原始的一种野性”，她不会善罢甘休，她要狠狠地做垂死挣扎。

在繁漪眼中，只有抓住了周萍，她才能得以解救。她不顾一切地追求着这不堪的爱情，一遍遍地呼唤周萍的回归。但事与愿违，为了摆脱繁漪的纠缠，为了逃避乱伦的罪恶，周萍也寻找到了他的救命稻草——四凤，一个年轻单纯的姑娘，虽然她是下人，但这个侍女纯洁善良。周萍要借这个鲜活的生命来洗涤自己的罪恶。当繁漪发现周萍移情别恋时，她运用一切手段，想尽一切办法来挽留她的情人。为了她畸形的爱情，她不惜抛弃自己妻子母亲的身份，撕心裂肺地呐喊：“我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有，我只要你说：你——你爱我！”为了夺回周萍，她不惜伤害单纯脆弱的四凤，让四凤的母亲接她回家，以此赶走情敌。甚至不惜利用自己亲生儿子周冲对四凤的感情，尽管繁漪的内心并不赞成周冲，但却试图利用儿子来破坏周萍与四凤的感情。当她发现尽管如此还是无法挽留周萍时，竟然做出最后的让步：只要周萍愿意带她走，即使是把四凤接来一起住也是可以的。试想，多么心高气傲、桀骜不驯的繁漪，为了留住爱的人，已经完完全全失去了自我。

尽管她曾一再强调她追求自由与独立，“人家说一句，我就要听一句，那是违背我的本性的。”可是，此时，在周萍面前，她的本性又是什么，又在哪里？为了这个情人，她已经完全丧失了自我，她把自己踩在了脚底，愿意和一个她眼中的下等女人共处一室，分享所谓的爱情。这可以说是繁漪最后的无奈之举了，她完全不顾自己的形象，毫无自尊，卑微的乞求着周萍。然而，周萍不但没有同情、理解她，相反，在周萍眼里近乎疯狂的繁漪是一个怪物、一个疯子，他甚至希望这难以摆脱的繁漪马上死去。

繁漪不甘周朴园的逼迫与压制，想要反抗封建大家庭的束缚，渴望自由，想要追求自己的幸福。但是，她却爱上了一个不该爱的人，一个不值得她爱的人。畸形的爱恋，使聪明的繁漪变得愚蠢固执，陷入这爱情的泥潭中不能自拔，这是繁漪悲剧命运的根源之二。而在这其中，失去理智的繁漪成了一个只想依附男性，作为情人存在的一个附庸者。在非理性中，她丧失了自己真正自我的存在。

三、扭曲的人性

当繁漪遭到了周萍激烈的蔑视时，触到了她最痛的心伤，由爱到妒的情绪被强烈地煽动起来：“小心，小心！你不要把一个失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出来的”，“小心，现在风暴就要起来了！”当繁漪用尽手段破坏周萍和四凤的爱情却不成行的时候，她曾经心中有多深的爱，那此时就有多深的恨，她用了玉石俱焚的方法作了最后的斗争。当得知周萍与四凤在晚上密约，繁漪鬼使神差地跟踪并在紧要关头反锁了窗户，让周萍不得脱身，使得周萍与四凤的恋情暴露。繁漪如黑暗中的一双手，一步步推动着剧情的恶化，引燃了悲剧的火种。当第四幕，周萍终于决定要带四凤离开时，繁漪为了留下情人，竟想利用儿子周冲来阻止他们。但善良的周冲愿意尊重四凤的选择。此时的繁漪完全丧失了理性、良知，她竟然破口大骂周冲。

在繁漪的怒吼中，读者完全看不到丝毫的母性。一个母亲，在儿子面前残酷地揭露了她和继子的乱伦关系。疯狂的繁漪丝毫不顾及这对善良单纯、天真无邪的周冲会造成怎样的心理打击，这样的打击是会压垮这稚嫩的年轻人的，包括四凤。这些繁漪都来不及考虑了，她完全丧失了自我，丧失了理智，扭曲的人性使她只以自我为中心，极端的自私、本性的欲望极大地超越了伦理道德的制约。扭曲的人性是繁漪悲剧命运的根源之三，也间接地的使三个年轻的生命在雷雨声中毁灭。

繁漪的生命之门被爱情叩启，却又沦陷其中，迷失了自我与一切，其结果是燃烧了自己，却未能获得生命的涅槃，同时又毁灭了他人。繁漪的悲剧命运固然有社会的因素，而其自身性格的局限性更是重要的原因。

（江苏商贸职业学院基础教学部）

作者简介：尹丽（1984-），女，江苏南通人，硕士，讲师，教师，研究方向：现当代文学。