抵达或者离开

廖淮光

太白村

在档案表、在信封上、

在求职书、在断行的诗歌里……

我无数次写下太白村；

现在，我越来越害怕写下这个诗意的名字了。

栽种“苎麻”而名的太白村，

完全可以想象收割苎麻时，村庄铺天盖地的白；

一想到那种白，与苎麻有关的白，

我的心就被千丝万缕的麻牵动着。

我害怕村庄这样的白；

我的父亲母亲正在那里老去，

他们头上的白发越来越多，

我害怕有一天，他们的白与麻捆绑在一起。

炊 烟

空房子，

真的与天空失去联系了。

突然，我有种无法抑制的激动。

我多想把眺望远山的时间，找回来；

把焐暖一块石头的温暖，要回来。

我想高呼母亲万岁！

不停升腾的炊烟，让云朵低下头来，

我们小小的木格子楼，像爱的发动机。

黄昏陷落，又一枚锈蚀的螺钉，

完成了最后的楔入；我们，

在大地之上的家，越来越根深牢实。

对 面

就在对面，

一步，或者更短的距离；

只是暂时关闭了所有的灯盏，

只是与我开个玩笑，

只是想给我一个意想不到的惊喜……

妈妈，这么久了，怎么还不显身？

我没有呼喊，可是已经哭了。

城市的灯火辉煌，烟花灿烂，

妈妈，隔着夜色，

我们彼此倾听着身后那些，

不属于自己的欢乐。

我们说着亲人，说着孩子，

说着工作，说着丰盛的年夜饭

说着祝福……我们唯独

没有说出：想你。

电 话

清早起床就接到母亲的电话，

老家下雪了，提醒我加衣服；

电话里，能听得到风地呼号，

隐隐感觉雪还在下。

母亲不识字，听力也不大好，

很少看电视，她总把故乡的天气，

当成我的天气；亲身体验，

热了，叫我别乱吃东西，

冷了，让我及时添衣。

我所在的城市从不下雪，

生活的地方都有空调；

但我从来不和母亲说起，

每一次都任母亲在电话那头，

不停地唠叨着，认真地应诺。

这样多好啊，仿佛我从未离开故乡，

仿佛我依然是个孩子；

更重要的是，千里之外，

我清楚地知道母亲是热了还是冷了。

抵达或者离开

从狗叫开始，孩子，

你肯定是出来迎接我的，

可是为什么？

我一走近，你却转身飞快地跑开。

我不是灰太狼，不是魔鬼，

孩子，我是你的亲人，

河对面的祠堂，有我们共同的祖先；

虽然这几年的漂泊，

我染上了城市的病痛

可是我们的骨子里流着相同的血。

孩子，你是太白村的传承和希望，

是我们共同的孩子，

可是我却不知道你的名字，

无法准确说出你的父母。

你风一样的跑开，带着整个村庄飘摇起来。

就这样，两位亲人，

在故乡，在自己的土地上，

擦肩，陌生，不相认。

重 逢

无论有没有人在，

门没有上锁，你可以自己进屋；

火塘里的火温暖，

水缸里有清早打的山泉水，

桌上有自制的手工茶，你可以自己沏上一杯。

见到你的时候，我不会太激动，

不会和你握手，更不会和你拥抱，

我知道你早迟会回来，即使是路过；

我会笑着问你：“吃过没有！”

然后往火塘里添两把柴，

俯身使劲吹几下；不好意思，

烟雾会熏到你，也会呛到我自己。

凳子上布满尘灰，

哪里来的，我也不知道；

你可以选择坐，或者不坐，我都不会介意；

我不会问你这些年在外面怎么样，

请你也别问我，如今生活好不好！

我们可以大碗喝酒，墙角最里面的那一罐，

酿起好多时日了，够我们喝两个晚上；

用什么下酒？你寻思有的，尽管点，

凉拌猪耳朵、油炸花生米、炒胡豆……

今晚，我们不醉不休。

一会儿，我们再去村口，

看看朝向远方的路；

在院里的稻草垛里，数一数天上的星星，

把童年的蚂蚱逮回来；

但千万要记得，再困也不能睡着了；

现在，不会再有人四处找我们了，

就算有，也绝对找不到这个地方了。