城市啊,城市!

于文舸

这座城市不是世界上最大的城市，也不是最小的城市。

城市是居住在城市里的人分泌出来的壳。有人居住的城市是城市，无人居住的城市是废墟。人也是这样，也许人还活着，却成了废墟。人，是可以作为废墟活着的。

我在这座城市里生活了很多年。

我在这座城市里吃饭、睡觉、行走、作爱。

我在每天清晨起床后刮脸，我脸上带着倦怠。晚上还未结束，早晨就开始了，好像白天和夜晚是捆绑在一起的。每个夜晚都是为白天度过的，或者每个白天只是为了夜晚。睡着的时候，白天的梦从世界的一边上掉下去，夜晚的梦从另一边爬上来。睡不着的时候，白天像是刀锋的光芒让潜在的疼痛和折磨逼迫着你，夜晚则像幽黯的刀鞘埋伏着令你时刻提防的危险和猝不及防的袭击。梦像时间一样长。梦以外的梦也使用着同一个通道进入。

我刮脸的时候，清道夫们已经上班了。他们在我身后，跟着我的步伐，刷拉刷拉地扫着，声音近在咫尺，却无法触摸。事实上，我没有听到任何声音。他们在离我很远的街道上。他们穿着橘黄色的衣服，把夜晚混乱的痕迹扫出城市，把精疲力竭的梦扫出城市，让另一个蜷缩的梦开始伸展。梦的废墟，废墟里的梦，苍白，倒空。一抹未尽，横在心里，带在脸上。

洗漱间的灯光柔和而明亮。我站在镜子前，嘴巴下有一团暗影。尽管这应该是世界上我最熟悉的脸，可它越来越陌生，越来越不是我想要的脸。我把剃须膏涂满脸颊和脖颈，细腻的泡沫在嘴边沙沙作响，逐渐破碎。我拉动剃须刀。泡沫开始堆积，残雪一般，刀刃紧贴皮肤，在雪下行走。剃须刀没有割掉那片影子，边缘落在喉咙上，围成一圈，如同绳索。边缘之上，是深暗，是一片废墟。废墟里坐着一个王。

我认为没人会看到我脸上的废墟，或者我脸上根本没有废墟。或者别人无法看穿我的脑袋。也没有人会看到废墟后面的王，因为每个人头脑里都坐着一个王。王和王很熟悉，人会忽略掉最熟悉的事物。人怎么会对熟悉的东西陌生呢？

我每天走着上班。

太阳从东方升起，我向西走。太阳照不到我的后脑，它被大楼挡住了。我走在它的影子里，影子里也有一个王。

我的脸陷在深暗中，带着一片废墟。

我走出大楼的影子，在阳光下停顿一下，头脑里空空的。空旷爬到眼睛里，空旷的眼睛找不到可以安放的角落。我把空旷的眼睛迷茫地投在街道上。

夜里的凉意已经变软，夏天带着城市奔向灼热的太阳。还是早晨，城市就在太阳的烘烤中炎热起来。城市张着嘴巴喘气，呼吸烦躁不安。

每个人脸前都悬着一片烦躁。我认识这种烦躁，这种烦躁不是因为单个事件产生的。

太阳无遮无拦，整个城市都在发烧。行人皱着眉头走路。行驶的汽车都反射着一个明晃晃的太阳，像电焊弧光一样刺眼。

汽车的声音比汽车慢，汽车把声音留在后面，后面的汽车在轰鸣里行驶。

我听不见自己的脚步声。

蝉的叫声还和去年一样，声嘶力竭。它想把所有的话在一个夏天说完。也许，它知道它只有一个季节可以唱歌。它的嘶鸣穿插在汽车之间，被车轮轧倒，变成低吟，又爬起来，从两辆之间钻出来。蝉的嘶鸣是刺目的白色，是让人烦躁不堪的催促。

在这个夏天，我第一次发现，城市的声音比夏天还要靠近身体。蝉的叫声让人想起所有被遗忘的夏日，也包括那些乡村的夏日。城市的夏日格外炎热。

炎热给欲望加温，在额头后面迷失。每张脸都表达着这样一个事实：一个王坐在头脑里，坐在生活里，坐在身边的物品里，竖着一根手指，指着生活的琐碎和关键。这在人们的眼睛和下巴之间可以看出来。每个人的脸上都浮动着工作的影子，从一张脸踏进另一张脸。我的脸上也有。焦虑引发的烦躁在皮肤下面渗到脸上，脸孔快撑不住了，如果不在途中栽倒，那么就会带着这个影子走到老，走到走不动为止。

十字路口。红灯。

我停住。影子斜放在地上，另一条路上的行人在上面走过去。

红绿灯注视着街道，时刻准备宣判。绿灯亮了，罪行并没有发生。白色的斑马线上，人群集体涌向一个方向。一个男人的衬衣敞开着，衣襟如同沉重的翅膀。我跟着他穿过一团汽车尾气，鼻子里是机油燃烧的味道。

一个司机在红灯前拍打方向盘。他降下车窗把头探出去。他的目光盯着红绿灯。他想让时间快一点。他的嘴唇在蠕动，他咒骂红绿灯的娘。他车后窗上摆满了布娃娃，其中一个娃娃的脸发了霉，哭丧着。他忘记了照料它们。

穿球鞋的姑娘在路口发广告。递出去的广告被人随手丢掉。她突然蹲在地上，蹲在街道中间的双黄线上。她缩紧身子，怀里抱着沉重的一沓广告。我从她身边走过。她眼睛里有泪水。我深深的呼吸。我半张着嘴，不是为了说话，是为了呼吸。我把天空含在嘴里。城市和夏日的天空。

汽车川流不息，夏天被碾来碾去。所有的人都涌向街道。所有的人都着急。街道容不下了。倾轧。碰撞。车祸。

城市被移进烤箱里。沥青烤热了靠近它的空气，变成稀薄的一层。反射出的光线，绕过脚下，亮在远处。像雨后的积水，光影虚构出的幻象如此逼真，几乎让我认为昨夜偷偷下过雨。虚构的东西会生长，会被误做事实，会开出通向世界的路条，会成为王。它从头脑里种出来，它用温暖的呢喃把我哄睡，然后偷走真相。

汽车在远处的水面上漂浮。脚下一滩沥青上有一个高跟鞋踩出的洞。一辆车滑行到洞边停下，轮胎上的花纹清晰可辨。这是一次瓦解，里面藏着生活精确的表达。

我的办公室在四楼。隔壁是一个小会议室，会议室里在开一个专业会。

整齐的头颅矩阵，白色的半袖衬衣，蓝色的领带勒在脖子里，仪式般严肃。同样的衣服，同样的姿势，同样的表情，每个人都可以互换。人离开自己，走进一条长长的、陡峭的仕途。独特的东西被消灭了。同时鼓掌。同时起立。第一个举手，所有的手都跟进，手臂后面的眼睛从眼角窥视没有举手的人，然后揣测原因，直到所有的手都举在空中，像杀来杀去的刀。

我有一间自己的办公室。这令人满意。因为在我一个人的时候，在我被自己扭伤的时候，在我将自己扯开一道缝隙，又无法撕裂到可以穿过的时候，我还可以把自己还回来。

办公室在街道之上。透过窗子向上看是一无所有的天空。

一块明亮的光线从窗子上落在地板上。细小的灰尘在里面漂浮，在光束里它们被凸显出来。我长时间站在窗前，把夏天的城市固定到自己的眼底后面。

太阳用它的光切割城市。法桐把影子一个个排起来，城市被裁成一个个戴黑框的方块。如果时间在这一瞬间滑到，所有的日子都将凝固下来。那么我在生活的不得已里，除了追逐不停歇，快跑快快跑之外，还能找到多少东西是自己的呢？坐在可以眺望一生的地方，目光该落到哪里？

末日很遥远，遥远到遗忘。痛苦和幸福，知觉和无知。

街道对面的窗子下，一条黑色的裤子吊在窗外。一股无缘无故的风吹过，裤腿膨胀起来。如果站在街上从下面往上看，会以为一个人在坠楼之前扒住了窗台，想努力爬进房间。他一松手就会被风吹走，吹进空空的天空。

东面是高耸的银行大楼，披着一层玻璃幕墙，越过周围的建筑，阳光捕捉到它。太阳把火焰留在大楼的玻璃上。它在城市上空闪光。影子砸在地上，像落地的重物，像夏天急骤的雨水。

银行大楼的影子围绕着银行大楼，一天转动半圈。像灯塔，像监狱岗楼上的探照灯。日子被它照亮或着被它的影子覆盖。它把钱吃进去吐出来，把一条条希望和忐忑的消息吃进去吐出来。人们敬畏地看它的脸色，像沸水中熬着的米粒，上下翻滚。狂喜，沮丧或者哭泣。有时候一条消息瞬间造成的破坏，会踩碎一生的生活。

银行大楼的影子越庞大，城市越深暗，城市就会悄悄退缩到它的后面。

银行的运钞车每天都来，它来的时候我不在现场，我在单位上班。我在办公室的窗子前远远地看着，运钞车来的时候我想到国王或者总统的出行。

荷枪实弹的武警，表情严肃的工作人员。一个王坐在亮闪闪的铁皮箱子里，透过铁皮看着众人。它高高在上，与之相比电视里的国王更像赝品。有时候我会想，也许坐在箱子里的是一个魔鬼，或者是空空的时光。

隔一段时间我就要坐在银行柜台前面，取钱或者存钱。一个王在工作人员的脸上坐着，我清楚地可以看得到。

人们小心翼翼的数钱。仿佛数的不是钱，而是生命剩下的日子。

银行里的王俯视着城市的内脏，它统领达官贵人和小人物。它抖落掉生命里的一些东西，把事情简化成量和数字。一些人把价值放到托盘里标上价格，另外一些人把价格标在衣领上作为价值，还有一些人站外面，看这两个不同的概念相互滑入对方。

价值和价格等同起来的时候，很多东西就被出卖了。

一只鸟从我的窗前飞过。它在玻璃上，尾痕笔直的，像一只箭头，沿着一条横切线。它切过大楼。飞入太阳。

玻璃窗上有一小片未擦到的灰尘，在我额头的位置。我的面孔深深地陷在里面，额头上带着一片废墟。好像我租借了另外一个人，真的自己走掉了。如此陌生，以至于我感觉到剃须刀滑过了我的皮肤，以至于刷拉刷拉的扫地声滑过我的耳廓。

太阳继续升高，建筑和植物把影子一点一点的竖起来。街道上行人在移动。平衡身体的姿势把黑色的影子投在脚前。人们走在影子里。

窗子外面的城市，像无意中转换频道后的默片，一个镜像。真实的生活镜像。阳光，植物，车辆和人流。他们的嘴巴在说话。我听不到声音。他们在空无一物的空气里行走，站立，比比划划。像溺水的人在挣扎或者漂浮。

在外面的大街上看我的窗子。是一排窗子中的一个。我只是一个窗子。城市隔着玻璃从我眼睛中展开，像石头落入平静的水面，生出一个一个同心圆，向外荡去，到岸边，又反弹回眼睛里。

风又莫名地消失了，黑色裤子安静下来。裤脚下的墙面被爬山虎装扮出一片绿色。爬山虎很恋旧，越古老的墙上颜色越新鲜。

楼下街道上，一个女人从街角走出来。她的前方仍是一个街角，她在两个街角之间。她的脚步放慢了，她有些犹豫。她腰间的搭扣闪闪发亮。街道通向四通八达的小巷，每个交汇处都有一个街角。相遇，在街角。停下，或错过。

女人走过路边的长椅，长椅上坐着背双肩包的女孩。长发，水滴一般粉嫩鲜灵。她手里拿着一瓶绿茶，她向街上的行人张望，等待，寻找。

人生大部分时间都在等待中。走着的，停着的，都在等待中。像时钟的指针无数次地交合。一边相遇，一边告别。钟摆像感叹号，用滴答声一块一块地撕下时间。滴答、滴答、滴答。

夏天对着吵嚷的世界，撒下一把针芒。刺进城市的额头。

阳光下人们的脸被晒得肿胀，行人用手在额头上搭起凉棚，眼睛藏在阴影里。炎热让人在阳光下感到绝望。

一个在路边乞讨的男人，满脸胡须。他发现了被黑丝袜裹住的小腿。小腿站在橱窗前，没有理睬他。他突然跪下去，黑丝袜仓皇逃走。一个巡警跑过来，用橡皮棍指着胡须男人。男人离开了，边走边回头，几乎撞到三个满身污渍的男人，三个农民工。他们绕开他。

农民工这个称呼不无轻视。

他们脸上带着农村，长出谦卑和戒备。他们把自己从田地刨出来，带着铁锹走进城市开荒。

他们的梦想很小，即便拿出来也和他们脸上的土地一样贫瘠。他们夹在城市和农村的夹缝里，仿佛是被城市租来的。他们在城市的生活也像是租来的。

我认识一个在城市做蜘蛛人的农民工。他对我说，他有两个孩子，都在上大学，父母老了，老婆又体弱多病，他的日子很艰难。他从农村来到城市，干过泥水工，组装过塔吊，现在做蜘蛛人。他只能选择这样的工作，这样可以多一些收入。

他沉重的叹息，脸上一片茫然。他在叹息中沉默。沉默是说话间的停顿，一个沉默里，藏着很多话。不是所有的事物都有适合的语词表达，人也不总是在词语中感受。在词语无法立足的地方，只能沉默，这时的沉默是一种更深刻的表达。

我知道我远远说不出那些沉默。

他说，天天悬在高空，他和城市之间只有一根绷得紧紧的线，细如发丝，随时可能会折断。这根线悬着他的重量。

有一天他觉得这根线就要断了，承受不住自己了。他说，真想割断绳子，干掉自己，可是想到老婆孩子，他下不了手。他说，熬吧，孩子毕业了也许就好了。他瞳孔的隧道里深藏着的一点光亮。

他的脸在忽明忽暗的屏光中隐来隐去。他的下巴耷拉着，嘴巴空洞的半张着，像个疲惫的旅客等待到站。他说，有时候很无助，在他觉得那根线就要断了的时候，他大声哭过，在城市的上空。

他身上还能挤出多少东西呢？当生活的上沿和底边被压成一条线时，生活里只有生存，只剩下掉下去和爬上来这两个选项了。

生存和生活不是一个相同的东西。生存是一条线，停留在身体停止生长的部分。而生活是一个空间，从指尖前端伸出来，停在空间的某个地方，或者不断生长。如果仅仅是吃饭，行走，睡觉和做爱，我觉得那只是生存而不是生活。

我的蜘蛛人朋友坐在被贫穷浸泡的句子里，缩成一根刺，扎进自己，也扎进富足。

太阳控制了天空。天空明晃晃的，明晃晃不是色彩，因为到处是明晃晃的。纵贯城市的小河也是明晃晃的。

河流靠在办公大楼的西侧。河道是古老的。河水是新鲜的。堤岸重修过，铺满青石。水面平静，它离下一个季节还有一段时间。夜晚河流会显得很深，霓虹灯和喧嚣漂浮在上面，流出城市。河上有很多桥。在河面上留下一片一片阴影。一辆汽车从桥面上驶过。倾斜的影子在水面上复活，离得近的话可以看清颜色和车窗内的人物。

河边的藤萝架下坐着几个老人。他们在叶子中间，呆呆地看着天空。他们的样子和去年一样，好像融进了那里。我不知道他们还是不是去年的那几个老人。仿佛他们一直在那里沉睡，醒来的时候已经老了。

一个孩子在岸边打水漂。瓦片在沉没之前，先在水面上跳舞。它掠起一串涟漪，最后在自己的重量下坠入水中。老人想在闪烁的河面上看清水花。可是没等他看清，水花已经消失了。我在老人身上看到了我的未来的样子。他们在为我预演我的老年。

远处是这座城市里仅存的老宅区。一小片暗红的屋脊，斜斜地对着我的眼睛。一只乌鸦静静的，缓缓的沉入房顶。

老宅区里多数住的是老人。

有老人的院落依然有槐树或者枣树。树下搁着陈旧的竹制躺椅。岁月把竹面浸透了，捆扎的藤皮剥落在岁月里，如同曾经的年纪。新旧不一的麻绳记录出它们断裂的时间。几片树叶落在上面，和院子一样寂寞。它们也曾经在树上颤抖过。在风中，轻轻摆动。

树的影子投在院落里，罩住了椅子上的脸。脸上带着苍凉。一双浑浊的眼睛从深暗里回望一生。

墙边几丛月季，正悄悄地开放着夏天。老人将孤独植在月季里。看着它开放，枯萎，再开放。他给它浇水、剪枝。他期待每一个花苞的变化，因为花苞只在节假日里绽放。他爱着它，叫它孩子。月季听不见他的声音。他的孩子听不见他的孤独。

他也许度不过这个夏天了，死亡正穿过他的脚趾从脚后跟爬上来。他在这一小片暗绿的，狭小的阴影里吃饭，睡觉，爱他的孩子。

老人爱躺在竹椅上，漫无目的地看着天空。天空空空荡荡。在那里，远和近已经没有了区别，一如流年。他的世界只剩下窄窄的一条路，路上走着他的孩子，走得很远了，远的成了一个黑点。他看着这个黑点。种着月季花。

一只灰色的鸟落在树上，唱一首经年不变的歌。歌声刚刚开始，他已经睡着了。他的生命，在树荫下的梦里，重新开始。

不久后这个地方就要被拆迁了。它在这里呆了很多年。城市越来越现代，它显得太陈旧了。

太阳在街道上照耀，找不到行走的尽头。

今年夏天，云朵离开城市不知去向。

有人放了一只孔明灯。背面和前面是空空的空气。看不清里面暗淡的灯火，不知带着谁的希望。天空一无所有。它的希望结束了。

在那里，城市吞吃田野，肆意铺张。塔吊横着手指，指着不同的方向。新建的厂房走出很远，走在茂盛的庄稼里。公路在延伸，伸进天空。

田野上。更远处。

山谷和河流，天空和大地。夏天按照自己的时钟，让植物丛生，相互纠缠。到了夜里，花朵会悄悄地开在灌木上，一片叶子会越过土地走进另一片田野。叶脉里有细小的河流，无声的流淌，好像沙漏在堆积。

城市里。沥青路把大地掩盖在城市下面。鞋子透不过去，走在路上啪嗒啪嗒响。夏天自己蒸发水分，分不清植物和人。植物越茂盛，城市的日子越干巴。每天一点点，可以感觉得到。

有时候我会产生一种错觉。我相信在城市里耸立着的，生长着的，行走着的，身后都有一个影子。就连电视画面上的，展示橱窗里的，巨幅广告里的也有一个影子。包括学校和天空。影子里都有一个王。

有时候我独自朗诵诗歌。

我轻声读“黑暗人群中幽幽闪现的面孔潮湿、黝黑的枝上的花朵。”

这首诗歌很深，在夏天深处发光，我反复触摸，朗诵很多遍。在两遍之间的空隙里，是深深的黯淡。

夏天向城市纵深走去，走了一年，又走了一年。日子像打了一个响指，还没来得及做什么，就走掉了。在街道和天空之间偶尔会出现一张面孔。幽幽的。

我让它回到我脸上。它却停在空中。

责任编辑：王雷琰闫小星