天籁

刘桂平

老人的孤独是从耳朵听不见开始的。孤独对于老人来说，是很残酷的。听不见别人说话，听不见所有的生灵对他或好或坏的声音。

老人的耳聋有些蹊跷，前一天，他还好好的，和几个老头聊天，第二天就什么也听不见了。老人自己也弄不明白是怎么了，做了一个梦，睡醒之后，世界变得异常地安静。六点钟，家里的钟表偷懒，竟然忘了唱歌；还有公鸡怎么也忘了打鸣？老人来到院子看见绵羊张着嘴不出声，公鸡母鸡都站在院子里扑闪着翅膀，却不发出任何声音。院门口的小狗摇着尾巴，干张嘴不出声。风也没打招呼就吹到老人的脸上，吹得老人打了个寒颤。这是怎么啦？为什么今天的早晨和平时不一样，好像少了点什么，是什么呢？

老人想着夜里做的梦，梦里下起了雪，好大的雪，整个世界都淹没在雪里，不知是谁家的小孩竟然跑到雪地里去玩，而且越跑越远，最后什么也看不见。小孩消失在雪里，老人想喊住小孩，嘴巴发不出任何声音，一着急，醒了。老人想不出这个梦究竟代表什么。他心里虽然想不出，但是上了年纪的老人凭感觉总觉得不会是什么好事。

家里的一切让老人感到别扭，算啦，还是出去走走吧！

老人的家离村子有些距离，平时很少有人到这儿来。直到中午时分，才看见一个放羊的小子撵着羊群向山坡走来。老人赶紧上前与他搭话，小子，你是谁家的娃？你认识我吗？

放羊的小子看着这个平时很严肃的老头，今天主动和他说起话来，多少有点受宠若惊，连忙说，爷爷，我是村东头梁大柱家的，你还给我们家支过锅呢？你不记得啦？

什么？你小子没吃饭是怎么的，连说话的力气都没有了。你大点声！

我说我是梁大柱家的，你今天是怎么啦？小子憋得脸通红，使劲喊。

这回听见了，我这是怎么啦？我是不是聋啦？

你说呢？你要是不聋，干嘛还让我说两遍！

这么说，我聋了，我听不见了，从此就听不见了？

你－不－信，去－问－别－人－啊！

好，我再去问问！

老人回到村里，见人就说话，打招呼。别人都礼貌地回一句，可老人听不见，只是看着别人光张嘴不出声，老人急得直跺脚，搞得别人都以为他病了，要不就是受了什么刺激，见了老人就躲。

老人沿着小路上了山，路边的野花开得正欢，见了老人不住地点头，他分明听见花开的声音；杨树正随风摆动，在和他招手。老人有些疑惑地往前走着，远远地，山半腰有人向他招手，老人快速地爬到山半腰，看到的却是一棵松树上有两只鸟在争食吃。周围的坟冢烟雾缭绕，老人听到那边的世界很安静，认识老人的都和他打着招呼。虽然看不见，可老人清楚地听得出那些人的声音。他想不明白，这些人已经作古很久了，怎么突然与他有交流。老人不敢吱声，他觉得自己仿佛置身在生死的边缘，往前迈一步，就到了另一个世界。他一动不动地站在原地，放眼向远处望去，山在阳光的照射下，突然动了，老人对着山大喊一声，声音在山谷里回荡，老人听到的是山在和他说话，山在以它无比宽大的胸怀包容这位年过古稀的老人。老人发现无声世界的乐趣，能与大自然心贴心的交流，这是上苍赋予他特殊的待遇。

老人有两个孙子，大孙子买了辆摩托三轮开出租，小孙子在城里读书，今年就参加工作。老人从小就偏爱小孙子，现在的小孙子更是老人的骄傲，他逢人就夸。自从听不见，老人的小孙子也不来看他了，每次问儿子，儿子都说忙，没空。

老人每天去山上看花儿，草儿，和那些地下的人聊天，和他们在一起老人感到踏实，他才会觉得自己是个正常人。他已经不害怕了，他想明白了，就算那个世界马上要他走，他也无所谓。死对于老人，像搬家，把地上的家搬到地下，不过是从这儿到那边的过渡。除了上山，剩下的时间，他就坐在村口的大树旁等孙子。小孙子名叫成，因排行老二，也有人叫他二成。他这些天总感觉孙子要回来看他，每天都会在树下坐上老半天。老人说不清是为什么，虽然儿子并没有跟他说过孙子要回来，可他固执地认为孙子一定快回来了。老人坐累了，就拄着拐棍来到村口，不停地向随时可能出现小孙子的地方张望，仿佛他的张望能把孙子从远方盼来。

等了几天，老人不耐烦了，他拉住儿子问，你告诉我，成，这么长时间不回来，一定是很忙吧！这几天不知怎么了，特别地想他，老了！唉！老了！等他来电话，你跟他说，我想他了，叫他抽空回来看看。

儿子看着老人的样子很心痛，他不能告诉他，他最疼爱的孙子已经去了天国。就在老人耳聋的那些天，成患了白血病，医治无效，死在医院里。为了怕老人伤心，才没有告诉他。儿子知道如果告诉他，就是要了他的老命。老人对成的疼爱，超过了儿子。从前的老人一直想把儿子培养成才，无奈，儿子不争气，小学没念完就辍学了。成的优异成绩让老人看到了希望，他把爱都倾注在成的身上，成的去世无疑会像一把匕首直插老人的心脏。

仔细想想，老人或许会发现些蛛丝马迹。那天，他的几个女儿都来了，哭得眼肿得像核桃，老人不知道发生了什么事，很纳闷。不年不节的都这么有空来看我？又过了几天，二女儿把老人接到她家去住几天。老人倔强地不肯去，好好的干吗去你家？二女儿苦苦哀求，才把老人接走。儿女们不愿让老人看到这种伤心的画面。白发人送黑发人，这事搁谁身上，谁都接受不了，更何况，是他最宝贝的孙子。可怜的老人不知道他这一走，就与亲爱的孙子阴阳两隔了。他走后，家里就开始着手安排成的后事。由于他还没成家，还是个孩子，所以当天就埋了。

老人在二女儿家过了几天，很不习惯，嚷着回家。没办法，只得由着他。回到家的老人，第一件事就是上山。儿子急了，冲他嚷，你就不能省点心，一回来就上山干嘛去！

老人很无辜地说，我就想到山上转转，你干嘛发那么火，我又不是去死！

儿子拗不过老人，随他去吧！来到山上，老人呼吸着熟悉的空气，心情舒畅，他蹲在地上看那些花儿、草儿，亲切得像他的孩子，还有从坟上刮来的风，舒适地吹在脸上，老人听出那是欢迎的声音。看着这些，老人的心里说不出的高兴。现在，山上的一切都是老人的牵挂，包括埋在土里的人。在回来的路上，老人看见不远处又多了一处新坟，出去这几天错过了不少事吧？老人想着向那儿走去，他去跟他说说话，虽然还不知道是谁，不过，总会认识的。这山上的坟老人都叫得出名字，唯有这座新坟。老人很好奇，他决定回去问问。

走到山脚下，迎面走来一位中年人，老人认识他，他是李四贵的儿子，叫赶趟，和他儿子很要好。

大爷，遛达呢！赶趟和老人打招呼。

大侄子，是你，你这是去哪儿？

我去地里看看。

我问你个事，那边山上又添了个新坟，没听说谁去了呀？

赶趟一听，显然这个噩耗他不知道，多一事不如少一事，就说，大爷，天不早了，你快回家吧！我还有事先走了！

老人没问出来，心里想，这个兔崽子，才问他一句，就不耐烦了，你不告诉我，我就不会问别人啦？真是的！

老人来到村里的儿子家，他想别人不爱搭理我，自己的儿子不会也不理吧？家里就儿子一人在家，正倚着门边抽烟，老人进门就问，大栓，咱村又死人了？那山上的新坟是谁？

儿子不吱声，，抓起镢就要下地，躲躲闪闪地避开他。老人很生气，我怎么惹你啦？你对我这个态度！我没吃你的，没喝你的，你冲我撂什么脸子？我不过随便问问，瞧你那个熊样！嫌我活着碍眼早说，我成全你！

儿子这才发现自己露出了马脚，赶紧苦笑着回答老人的话，爹，你想多了，我不是那个意思。

什么？你大点声！不知道我耳朵不灵光，存心气我！

那是别的村的，我也不认识，你听见了吗？啊？

那他怎么埋咱村的地里？他没有家？

他找人看的墓地，说埋在这里对……对子孙后代好！儿子把早就想好的话告诉老人。

哦！还有这个说法？

你管好自己就行啦！没事少往山上跑，那儿石头多，万一摔倒了，怎么办？听见了吗？

你个兔崽子，你还管我，我要你管！

好！好！我不管！我不管！你想干嘛干嘛吧！

你别走，我还有话问你呢！成来电话了吗？我这几天老做梦，梦里有个身影和成很像。他就是不给我看脸。我想他了，你叫他回来看看我呗！我不知道还能活几天。我就想他！

二成说最近脱不开身，忙着适应新工作，不能来，他下次来电话，我给你问问！

你千万别忘了，就说我想他，听见没？

儿子点头示意，扛着镢出了门。

还有几天就毕业了，我被安排在教育局工作，很不错。过几天，就放假了，我想回家陪陪你。到了工作岗位更没有时间了。你从小就疼我，把我当个宝似的。

回到家，看到你和以前一样硬朗，我很高兴，眼看我就要挣钱了，我要把我的第一份工资交给你，让你高兴高兴。这几天，总感觉头昏昏沉沉的，就想睡觉。去诊所看了看，大夫说可能是热伤风，打几针就好了。

让我意识到病情严重是在一天早上，我起床穿衣服，看到身上有几片瘀青，昨天没干什么呀？怎么会有淤青呢？我来到诊所，大夫看到我的情况，一愣，马上说，我建议你到大医院好好检查检查，这村级的诊所没有什么设备。你还是去外面好好检查检查。像你这种情况我第一次遇到，希望不是什么大毛病。

大夫的话把我吓得像丢了魂，我不知是怎么走回家的。我还是把这事告诉了爹娘，只是用了比较轻松的口气。大夫说让我去大医院看看，他那儿庙小容不下我这尊大佛。

那就去吧！我把家里的那几头羊卖了，咱就去你九姐的医院看看。娘看着我爹说。

九姐是我的大姨姐，在市立医院工作，娘第一个想到的当然是她。

临走，我跟你说，我去上班。你很纳闷，不是说好在家住几天的吗？怎么这么快就走？

我只能对你说，领导让提前去。你是个军人，所以这句话在你看来就是命令，正是因为了解你，你才没有看出任何破绽。你给我的那枚毛泽东胸章，我一直都保存着。我要把它带走了，看到他，我就会想起你。

医院离我家大约半天的路程，我们来到这里已经到了吃午饭的时间。九姐没顾上吃饭，就领着我去做检查。谁知道从进去，我就没能出来，我被怀疑得了白血病，当然这些都是我去天堂的路上才知道的，九姐怕我接受不了这个事实，嘱咐爹娘别把病情告诉我，等确诊再说。

在医院的日子很无聊，每天做各种检查，我很烦，不就是感冒嘛！干嘛这么大惊小怪的，我会有什么事，真是的，还要住院。过了几天，我被安排在特护病房，我感到有些不祥，我问娘，我究竟得了什么病，为什么要我住院，我不是得了什么绝症了吧？我用很滑稽的语气问着娘，后来我才知道，医生已经确诊了，我得的是白血病晚期。

我看似不经意的话，惹得娘眼泪噗噗往下掉。虽然她没有开口，从娘的眼睛里我读懂了她的悲伤。我知道我彻底病了，病得很严重，我可能再也回不了家了。看着母亲，我觉得我应该安慰她一下，于是，我笑着说，娘，别担心，我会好起来的，不论什么病，咱都能好，我这么年轻，你看，我多壮，什么病见了我还不躲得远远地。

娘听了我的话，苦笑，我知道你会好的，你一定会好的，你还年轻，还有很多事等着你去做。不管花多少钱咱一定治好。娘知道你一定会好的。

医院的费用太贵了，我不忍心看着爹娘为了我欠下一屁股债，所以，我找到九姐，要求回家，尽管我还不知道自己得了什么病，到底多严重，我觉得我有必要回家看看你。谁知道，医院里说什么也不让我出院。没办法，只能等好些再回去。

那天，我趁着爹娘出去吃饭，我偷偷地拿出镜子照了照，吓了我一跳，这是我吗？怎么变成这样？脸上没有一点血色，嘴唇白得吓人。我这才意识到病情的严重性，这不是电视中得了绝症人的样子吗？怪不得要天天输血！这一刻我的天塌了，我的世界在一点一点变得黑暗，正在一点一点地将我吞没。你知道吗？我不想死，我还年轻，我以后的路还很长，最起码，我舍不得你，我想对你尽点孝道。唉！人生啊！

既然知道自己得了不治之症，就应该坦然面对，事实无法改变，我只有尽量不让爹娘为了我花费太多的金钱和心血。他们肯定会用尽所有办法挽留我，我是他们的希望。如果我不在了，不知道他们会多伤心。再怎么做也是没用的，我知道最后无疑是饮鸩止渴。我很冷静地对爹说出了我的想法，昔日那个挥汗如雨的庄稼汉，今天蹲在地上呜呜地哭，我不敢相信那个能撑起天的爹倒下了，也许对于他，我就是他的一片天。我的老爹一下子变成了孩子，蜷缩着的身子在微微颤抖。他是你的孩子，现在却更像是我的孩子，我不住地安慰他，企图减轻他的痛苦。我要走了，虽然这是不争的事实，爹不愿相信，所有人都不相信，我也是不相信，我比他们更加不相信，我才二十五岁，我的美好人生才刚刚开始，就要结束了。我不甘心，我不服啊！苦苦奋斗了这么些年，为的是什么，难道只为等这一刻的到来吗？人，在病魔面前是渺小的，你再怎么挣扎也逃不出它的手心，它要带走你，任谁也拦不住。我想明白了，我也接受了。

在我离开人世的前一天，我走进了你的梦，你的举动让我很欣慰，虽然梦中的我不是你熟悉的模样。老天对你真的很不公，把你心爱的孙子带走，还要带走世上属于你的声音；反过来想也许又是公平的，老天带走我的同时也赋予你另一种特异功能，你能听到天堂里的声音。我把那边叫做天堂，因为我在试着接受，接受随时到来的死亡。天堂是美好的，心里想着那边是天堂，到离去的那一刻，我就不会太难过，起码还有些美好的东西在等着我。我会微笑的离去，带着你的爱，所有人对我的爱，去开始我的另一个不一样的人生。这些你知道吗？聪明如你，一定不会想到，我们以后只有在梦里才会见面。你一定会以为每次的梦里相见，是因为想我的缘故。其实，更多的时候是我在牵挂你。

在太阳升起的时候，我离开了我的身体，在天上飘着，我看到爹，娘，姑姑，姨母，还有我的同学都在哭，我死了，我就这样没了呼吸，没了心跳。娘哭得晕过去，我想上前拉她一把，可我的身体软绵绵的，伸出去的手在太阳的照射下是透明的，一阵风把我刮走了，我随着风飘飘荡荡地来到你的身边，当时，你才刚起床，突然地失去声音，让你不知所措，你更不知道的是，在失去声音的同时，也失去了我，你再也见不到我了，我像烟雾一样，飘在你的周围。你老了，在这一刻，我才发现你真的老了，满是沟壑的脸上写满沧桑。你经历太多人的离去了，奶奶的离去，小叔的离去，还有三姑的离去。对于我，你想不到吧?我会走在你前面。你知道了会承受得住吗？我空气般的手抚摸着你的脸庞，把你吓到了吧？你别害怕，我是成，我是你的成，你永远的成。

我的身体终于埋进了土里，你被支走了。可怜的爷爷啊！你不会想到，在你离开的这几天，你的儿子——我爹，把你最亲爱的孙子埋进土里。我此时还在天上飘着，看着这一切，我无能无力。我多想让你再看我一眼，最后一眼。不能，你不能看，你要是看了，说不定会随我而去，我不忍心带你走。

你来了，来看你的山，我想躲起来，不让你看见。我怕你会认出我，认出那土里埋的是我。山上的一切你都了如指掌，多了一座坟，还是没能逃出你的法眼。你向我走来，我有些慌张，搭在我身上的花圈呼呼作响。你自言自语着，我不敢搭腔，怕你听出我的声音。

你去问我爹，他撒了谎，我就知道他会撒谎。请你体谅他，这种事情搁谁身上都会是这种结果。哪个做晚辈的不希望自己的老父亲多活几年，尽管你失去了孙子。

爷爷啊！你好好地活着，我在这边等着你。等你来了，你还做我爷爷，永远永远！

老人一连几年见不到成的影子，思念成疾，终于病了，卧床不起，再也不能上山了。夜里，老人又做梦了，梦里又下起了雪，铺天盖地。雪中站着一个人，背对着他。老人对着身影笑了，那是他熟悉的身影。老人喊出声来，成，是你吗？我知道是你，你怎么在这儿？你知道我多想你吗？我快死了，我想见你，让我看看你吧！

雪中的成转过身来，对着老人笑，说，爷爷，你怎么会死呢？在这边，我们一样活着，还是和从前一样，你快来吧！我等着你！

老人哈哈地笑出声来，我明白了，你等着，我这就去！

老人欠了欠身子要起来，身体像铅一样重，老人说，孙子，快来扶我一把，老了啊！不中用了。成伸出手，拉起老人，老人感觉孙子的手很温暖。成牵着老人，向满是春光的世界走去。在开满鲜花的路上，老人遇到很多故去的熟人，他们微笑着欢迎老人的到来，顿时，老人感觉，周围一切都变暖了，这暖慢慢延伸，整个世界都暖了起来，老人又听到了花开的声音，杨树的招手声，还有松树上鸟儿的叫声。

责任编辑：侯波