晕车

赵春亮

她出门前轻轻地拍了拍老黄的头，老黄立刻朝她汪汪叫了两声，尾巴恭顺地摇。一股暖意顷刻从她心底升腾起来，在脸上蓬勃绽开，灿烂明媚。她扭转身拎起早已经收拾停当的塑料袋子，把一个热咕隆冬的家锁在了身后。

她在前，老黄在后。回去，老黄。她回转身嗔怪。老黄拧着脖子从嗓子里发出呜呜的声音，仍是亦步亦趋跟着。她登上客车的一瞬间，老黄冲客车汪汪叫了几声，目送客车缓缓前行，仪式般庄重。

周末，车厢里拥挤不堪。她勉强扶着一个座位靠背站稳，感觉五脏六腑已经蠢蠢欲动了。虽然已经服了晕车药，在肚脐处贴了一块姜片，甚至还硬着头皮将一杯加醋的温开水咕咚咕咚灌进肚子。她倒不是担心晕车遭的那点罪。她什么罪没经历过呀，儿子出生时难产，把她折磨得死去活来；那年她抱着生病的儿子，赤脚在雪地里狂奔，零下十几度的寒冷从脚底板嗖嗖地钻进骨髓里，她都没怕。但一张煞白的、病态的脸会不会让全家扫兴呢？这让她揪心。

客车在蜿蜒崎岖的山路上游走，醉汉般地左冲右突。

奶奶，您来坐这吧。一句童声在嘈杂的车厢里响起，犹如天籁。她抬眼望去，一个虎头虎脑的小男孩已经从座位上站了起来，清澈的目光正炯炯地望着自己。一路上，她感激地坐下，顺手抱起小男孩。奶奶给你讲故事吧。

她从未想过，自己可以讲这么多故事，还能讲得绘声绘色。她不喜欢冗长的电视剧，也不喜欢看热闹的娱乐节目，闲暇里，她总是津津有味地收看少儿节目。这样的爱好是从什么时候开始的呢？媳妇怀孕的那年？还是小宝出生那天？不记得了。她自我感觉故事讲得棒极了。下车时，那个小男孩挥动着胖乎乎的小手跟她再见时，她还沉浸在愉悦和憧憬中。今天竟然没有晕车。她掏出口袋里为防止晕车备下的橘子皮，一撒手扔进了路边的垃圾箱里，心想，见见孙子也许就是最有效的防晕车偏方。

城里楼房有点高，她仰望一眼，有点眩晕，但想到半年多没见面的儿子一家，她就浑身充满了力量，徒步爬上七楼竟然神闲气定，毫不费力。

哒哒的敲门声在空旷的楼道里回响，屋里没有动静，再敲，哒哒哒、哒哒哒，依然毫无反应。她的心不停地往下坠，感觉全身的血液都在急速地从脚下流失，如同竖在门口的一截半枯死的树桩，上半截已经枯干，仅靠根部一点点水分和活力勉强伫立着。

屋里仍旧没有回音。她把钥匙伸进锁眼，轻轻转动，咔嗒，门开了。偌大而空旷的空间让她突然觉得有些无依无靠，寂静得可怕。她想给儿子打个电话，但拨到半截停了下来。他们都有自己的生活圈子，或许他们都忙，由他们忙去吧。

她在沙发上小憩了片刻，去卫生间洗把脸。

卫生间的洗衣机上堆满了一家人换下来的衣服。洗完衣服，她又索性将床单和被罩洗了，反正闲着也是闲着。她在阳台上找到拖把，把卧室、客厅、餐厅拖了一遍。

该做饭了。她把那个塑料袋子打开，饺子馅是从老家调好、宝贝似的带来的。儿子从小就喜欢吃饺子，是个馋猫，可儿媳妇不会做，偶尔去超市买点回来煮着吃。速冻饺子哪有自己现包的好吃？她一气儿将馅儿全包了，白生生的饺子摆满了厨房。可儿子一家怎么还没有回来呢？

儿子的手机嘟嘟了半天才接通，儿子说信号不好，正跟志愿者一起慰问可怜的孤寡老人呢。儿子说，妈，你没事跑什么呀，你又不是不知道你晕车。她听出来那边很嘈杂，乱哄哄一片，怕儿子挂电话，赶紧大声问，小宝呢？儿子说，去她姥姥家了。妈我挂了啊，还有事呢，你赶紧回去吧啊。

怎么总是没有时间呢？她有些想不通。拖着疲惫的双腿下楼时，她想，老黄肯定在马路边冲着来来往往的客车狂叫呢。突然有些害怕，橘子皮给扔了，回去时还不得晕得一塌糊涂？