憾在无秋

禾源

秋要来了吧，我探头窗外，盯着大杨树看，没看出一点秋意，一树的叶子绿得有力，鸟鸣虫吟依旧在叶间滑过跳跃到四周。我看了一会儿，树动了，有一两片叶子轻轻地落下。树，知秋的。

村子里有句俗话：“苦鬼討亲人。”大树知秋，草木知秋，树与草木就是秋的亲人。秋，自然喜欢踩着草木，绕着大树走向四野。城里有一班人心执秋意，看着街上短袖小裙、白腿黄发熙熙攘攘，簇簇花伞川流不息，没有半点的秋意，便相约走到郊外，为心中的秋意找个可安顿的地方。我跟随其中，沿一条正在修造的高速路向乡村方向行走。我不为寻秋而行，秋是天地时令，能失去吗？但我一样为秋而往，为的是能在田畴中扶风相诉。

宁武高速路从县境内穿过，激动过许多人，他们的心如快速行走的车辆，驰向很远很远的地方，即便是坐在轮椅上，或在凉亭里的老人，在别人的描述里，也有着一车车运进运出的美好向往。路的魔力如同春风，吹到哪，春意就会在哪萌发，老树也萌新芽。是的，建造中的高速路处处尽是春意——新挖掘的路坯，那泥土的清香比起春播时翻新园地的气息更清幽；路边护坡上的工人端着压力枪正在喷撒着种草皮的基肥，一两天就会种上新绿；耸立的高架桥墩座座昂首，期待着一切的后续；路边已经成活的波斯菊正开着不同色泽的花。这路中路上，坡上坡下尽是春意，哪得几处有秋风？这帮人的初衷仿佛也在擦拭汗水中被带走了。女士们见花对笑，男士们见新土萌生践踏欲望，重重踩上几个脚印。城市连着城市的高速路上能找到安顿秋心的去处吗？

路边有个小山村，只有三幢土墙黑瓦房的村子，若是高速路没从村边经过，这村子我一辈子也许不会与它谋面。今天这帮人有分享秋意的想法，村子能给吗？我想村子应该是季节的驿站，所有的季节在村子都会留下许多痕迹，甚至村子里有许多季节的知音，这村子一定能安顿好这帮人寻秋的意愿。可是村子四周见不到泛黄的稻浪，听不见池塘的鸭声，屋前也看不到一口猪，更不用说养得“透秋”（前年秋到今年秋叫透秋）的大猪，就连村头的红柿子也找不着……秋，是不是也上了高速路，驰骋到它处呢？同行的一帮人，没人知道村子的名字，想找个人打听，四周田野反季节的蔬菜绿得出色，可就是找不到人影。不得不截下一辆拖拉机，向驾驶员打听，他说了村名，并告知村子的主人都搬走了，这菜地是租给人种的。有个文友说：“这好，到大地方这些人会活得更好，俗话说‘树挪死，人挪活。离开这小山村好啊！”可接话的一个则说：“这搬来搬去，人成了路上的人，如一只找不到家的狗，能好吗？真是坐的不知站的苦。”他们一言一语往来着，前面我听着，可后面他们的討论仿佛成了过往车辆的疾风，呼一阵过去，呼一阵过来，与秋没一点关系。我坐在一棵树下纳凉，树荫下拾起一片树叶，思绪如蚁从细小叶脉里爬过，爬到自己村子曾经的秋意里。

思绪如蚁，蚁成当年的我，曾经村庄的山路，田间阡陌就像叶脉。我横爬竖行。田间是金黄的稻浪，园里能听到秋日下豆荚爆裂的声响，山路上是湿漉漉的童谣：“头行扑露，二行湿裤，三行脱裤。”夕阳里，肩上还常挑着一担羽毛渐丰的鸭子，心里美着鸭肉的香味，油灯下还有中秋夜偷盗南瓜不仅不挨骂，只要不被人发现，偷与被偷都会有好运气的习俗口传……虽说秋天的蚊子盯得奇痒，胞也肿得特大，搔破了皮，再沾染秋露，会长成一粒粒脓包，留下小小疮疤。但我依然留恋着村子的秋，这样有声、有色、有味、有痕迹、有童谣的秋，更喜欢那个容得下偷瓜的情怀，智慧的秋！它不是宠偷宠窃，是青黄不接时节，富对穷的一种悲悯和施舍，让这种施舍，更合乎天性，如田鼠盗粮，如麻雀啄食，不必要在施舍中让人扛着报恩的担子过活。

容不得我多想，同行催促了，他们大概与我差不多，今天的秋意喂不饱今天的肚子，要快点赶到“廊桥人家”餐馆用餐。到了餐馆门前，我正准备让今天的思绪告一段落，传来一声亲切的“老师”的叫声，是我的学生，我的思绪又随之打开。学生成才可以说是“杏坛”的秋实。我知道他也当上了老师，可我没想到他还是餐馆老板，在今天的秋绪里我没有为他高兴，他一定心存许多许多财富梦，兼营着第二职业，大概心中涌动更多的是金钱春潮，不再是我心中浮在时代浪波里的那粒秋实。他也许在餐馆成功后开酒家，酒家成功再开连锁店。村子如是，他如是，还有许多人也如是，我的想像如这条高速路还没开通，跟不上时代欲望膨胀的速度，干脆不想。茶水喝了，肚子也填了，阳光晒过，一路行走，个个脸上泛起红云，没有丝毫的倦意，倒有几分满足，是安顿秋心的满足，还是别的呢？

回城后，我依然天天看着窗外的那棵大杨树，树上的黄叶渐渐多了，树头的落叶已经铺盖了绿绿的草地，可是城里的人还是一样短袖短裙、白腿黄发，一样熙熙攘攘，一样车来车往，忙忙碌碌，没有丝毫的秋意，我遗憾城里无秋，感叹许多人无秋。我知道只有那棵杨树才是秋的知音，才是我的知音。

周末，我早早坐到那杨树下，轻轻对它说：让树叶飘落吧，让飘落的叶子一片片砸在我身上，砸中我的每一根有秋意的神经脉络，让我活在一堆堆秋叶中，我不能无秋，我要在秋后慢慢成泥，悄然隐没在岁月轮回中。