乡村竹器：从人大代表的竹篮讲起

胡明刚

在新近有关两会的电视报道中，一位名叫陈飞的农民代表，笑容可掬地全力推广他的乡村竹篮，给人一种非常亲切与淳朴的感觉。

陈飞来自浙江永嘉沙头镇珠岸村，作为人大代表，他已参加了五年的两会。每年参会，他都会带来一些乡村竹篮，在会上分发，提倡大家用竹篮买菜，从而宣传环保理念。这些竹篮做工比较拙朴，款式也很传统，就是农民日常盛放洋芋番薯竹笋的那种。这次来开两会，陈飞准备了3000个乡村竹篮，通过铁路托运到了北京。此外，陈飞带来的一些用竹简编制的公文包，更是吸引了各路记者的眼球。用竹简来做公文包、电脑包，使文化品位和环保理念的结合更加和谐了。前不久，陈飞还将自己制作的50多个乡村竹篮，带到哥本哈根世界气候大会，赠送给了与会的各国代表。

陈飞所推广的乡村竹篮，山里的农民都会做。砍来一株竹子，去除枝条，噼里啪啦，对半劈开，批成薄篾片，选取合适长度，先做篮底，六根篾片相互交叉，起一个六角花，然后从六个方向添加篾片，再一一交合，如此反复，到合适的面积后，用圆篾丝圈起，再交叉，收紧，横着添加一圈圈薄篾片，使之成为一个碗形，然后复添篾片复交叉，到一定高度，再用圆篾丝圈起相连为边，收紧篮口后，以圆篾丝穿入篮口两侧的各两个孔眼，反复缠绕，成为提手。农民上山挖笋，下地挖薯，装菜挑担，使用这种竹篮子非常方便。

南方有的竹篮子很精细，篾片破得细而薄，有的竹篾丝就如棉丝一般，编制也很是讲究，因此，许多竹篮子都是工艺礼品。江南女子总是提着精美的腰形、圆形或元宝形的竹篮子下河洗衣服或是去走亲戚，而这些小小的竹篮子，也充分体现了南方乡村的韵味和价值。

农家自制的竹器

餐具和炊具 南方乡村，竹林连绵，家用器物大都以竹木为原料。将竹筒截开稍加修整，就是孩子摔不破的碗；将竹筒破成细条，削光滑了，就是筷子；将一段一头有节的竹筒，在侧面开个孔，挂在墙上，就是筷筒；将细竹筒一端破开，去掉篾黄，劈成细丝，就是刷锅碗的炊帚；将竹条用篾丝绕起，就成为一个蒸架；将篾丝随便一编，就成了一个笊篱；而选一个两头有节的竹筒，在适当的位置截开，适当的修口，长的一头当罐身，短的一头当罐盖，套进去严丝合缝，用来装食物或茶叶，也很是不错。

畚箕和扫帚 江南农家常用的竹器还有竹畚箕，做竹畚箕的方法是：先用柔软的杉树条弯成U形，两端用绳子套住，使其不变形，将毛竹破开，劈成篾片，畚箕是经常使用的器物，而篾黄（竹子的内层组织）较脆，不耐用，所以必须要用篾青（竹子的青色外皮）。制作时先用粗篾片在U形杉树条的底部交叉编制畚箕的“屁股”，然后再以伸出的篾片为纬，用细篾片绕着U形树条编织，逐渐收口，为了避免畚箕口的篾片脱落，还要将纬篾破开，敲入一头带钩的竹签，最后取一根山间万年藤，插入U形树条的两侧，穿过篾片，拧转环绕，形成畚箕的提手。南方竹畚箕有大有小，小畚箕一般用于挖土，也可以在收获时盛提薯块花生蔬菜等物，大畚箕则用于担草担厩肥。如果将竹枝去除叶子，捆成小把，取大拇指粗一米长的竹梢一段，削去竹枝，只在最后一节留出半尺长的竹枝，然后用长篾片一边紧绕，一边逐步添加去了叶的小把竹枝，边添加边收束，再将竹篾末端敲进楔子，敝帚一把就做成，与畚箕成了一对恩爱夫妻。

竹笠 竹笠也是江南农家常用的竹器。竹笠可以挡雨遮阳，也可以扇风纳凉。毛竹被破成细篾片，就可做成竹笠，先起一个尖顶，在下面套上模型，依照模型进行编制，逐渐伸展成一个圆形帽檐，最后收边。帽顶和帽檐都有两层，做法一样，做好后先在外层里侧填充上棕片或大箬叶，再安上里层的帽顶帽檐，用篾片固定好，就可以使用了。有些竹笠则直接用篾片编制，以细竹条圈边，但防雨效果稍逊。

制作竹器的匠人

篾匠 南方雨水多，空气水分大，农家收获的谷物容易产生霉变，要经常晾晒。一般情况下，村里都有专门的空地，称为簟场，专门用来晾晒谷物，而要晾晒谷物，大簟必不可少，不过，大多人家自己都做不了大簟，要请专门的篾匠师傅上门来做。篾匠是一个很古老的职业，所需工具不多，几把篾刀，一个牵钻，一个围腰，一根长长的竹尺，就可以随时随地制作器物，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，各种工序非常熟稔。与其他竹器相比较，竹簟的制作还是比较粗疏的。制大簟用的篾片很长，是用整棵毛竹破成，挑篾交叉的时候，以竹尺把混乱的篾片理顺溜。竹簟两侧，用麻线修边，两端用长竹片固定。不用时，可以像画轴一样卷起来。除了晾晒谷物，竹簟还有一个用处：在搭建简易临时窝棚时，可以当屋顶，也可以当墙壁。

农家装米麦颗粒的时候，要用米箩（板箩）。米箩对竹篾的要求就高了，制作米箩时，篾匠将两把匕首一样的刀子往木墩上一插，就形成了“剑门”，篾片必须通过“剑门”拉过去，才有一样的宽度，篾片两面，用刮刀细细地刮过，十分光滑，严丝合缝，这样编织出来的板箩不漏米粒麦粒，连面粉都漏不出来。

做竹凉席的要求比米箩还要高，全部要用竹皮青篾，破得更细，更薄，刮磨得更光滑，尽管制法与打簟相同，但做一床竹凉席需要两三天时间。此外，篾匠还做米筛、畚斗、竹箱子等，样样都拿得出手。

忽然想起一个民间传说：乾隆皇帝下江南，看见一个篾匠在干活，就上前拿起一块破开的竹片，指着青的一面，问这是什么，篾匠大概知道文字狱的厉害，就说，这叫竹皮。乾隆皇帝把竹片翻过来，指着黄的一面问，这是什么，篾匠说，这是竹肉。如果按照江南人的说法，这是篾青，这是篾黄，就要被曲解成“灭清”“灭黄”，肯定是要被杀头的。乾隆皇帝本来想找个茬拿江南人开刀，但篾匠却聪明地避开了。一个普通的篾匠都有这样的大智慧，江南人的聪明实在令人佩服。

扼椅匠 篾匠用的材料大都是冬竹，一片竹子能破六层到八层篾，薄篾片如刀一样锋利，篾匠的双手总是被篾片割出道道的伤口，苦不堪言。而扼椅匠似乎就没有这么多的痛苦，但需要细心。扼椅匠不用破篾，因为他们一般用的都是小竹子，当然老冬竹更好，不易被虫蛀。扼，也就是把竹子弯曲。以扼竹椅为例，先将竹条一一插入凿好孔的竹架子中作为竹椅子的坐板，再将用来做椅子脚的竹子算准尺寸后在适当的位置进行凿孔，用来插枨或坐板。凿孔时，要轻轻地敲打凿子，不能把竹子凿裂，椅脚与椅板转角的地方，是最关键的，算准大小，凿去一面的竹皮，形成一个凹口后，在另一面将竹黄挖去，然后将其放在火上烤，待烤出竹油时，细细弯曲成相应的角度，再用冷水一激使之定型，最后将需要的竹材部件插入。竹椅成型后，还要在连接处用手牵钻钻孔并插入竹销钉，使之坚实。

除了竹椅，扼椅匠还会做竹桌和竹茶几，根据顾主的需要，还可以做竹橱、竹床等诸多竹家具。这些竹家具与竹楼竹屋相结合，呈现出一种极为和谐的山野味。

盘笼匠 除了篾匠和扼椅匠，还有一种匠人是专门制作竹蒸笼的。制作竹蒸笼时，首先要将竹材破成5厘米宽的竹片，刨得非常光滑，然后用几个竹片盘成比锅的口径略小的外圆圈，在上面钻30多个孔，再用不锈钢丝固定。接下来，以木条为横档，以青篾编织成蒸架，与外圈固定后，再把盘好的内圈放进外圈里面，以便套叠。整个制作完成后，会有六七个或八九个蒸笼套叠成一组。笼盖则是用竹篾编成穹窿形，再与外圈紧固在一起，放置于整组蒸笼的最上端。用竹蒸笼蒸出的食品，带着一股毛竹的清香味道。

可以说，在南方乡村，农家的生活离不开各种竹器。这些竹器，取天然植物资源为我所用，对人们的身心健康是十分有益的。