故乡的赞歌

说实话，我不太喜欢农村小说。因为总是融不进小说里的人、事、物，总是有一种隔膜。读《秦腔》的原因很简单，就是因为它获了第七届茅盾文学奖，我想拜读一下这获得中国文学最高殊荣的作品。

初读《秦腔》，正如评论家李敬泽所说：“开始阅读《秦腔》困难的让人恼火”！人物的众多，叙事的一反常规，都让我几次放下了书本。但随着阅读的深入我还是被它深深的吸引了。

贾平凹作品还是读过一些的，那些被归为寻根文学的“商州系列”小说。“商州”于贾平凹来说已经不仅仅是个地域概念了，它作为文化概念和美学概念进入了贾平凹的创作领域，被赋予寻根的意味。而读《秦腔》，扑面而来的却是一股浓浓的乡土气息，一股对故土深深的眷恋之情。

《秦腔》是贾平凹第十二部长篇小说，也是他历时两年才完成的作品。贾平凹一直以才华横溢、倚马可待而著称文坛，曾经有过靠住行道树，不到十分钟在纸烟盒上写就一篇美文的传闻。他的创作数量之多、速度之快，当下文坛恐怕无出其右者，短篇一日，中篇一周，长篇一月就能出草稿，在他是寻常事。而这次写《秦腔》耗时两年，足见其下的大功夫和大力气。他自己坦言，此书意在“为故乡树起一块牌子”，那是容颜不再、即将失意的乡土，他为了写它而战战兢兢，如履薄冰。写作领域从不离开关中大地的贾平凹此次的创作显然是对关中文化的一次集中表达，是一位作家对尘土飞扬的乡村世界进行一次清晰的文学梳理的努力，也是一次巨大的考验。

作品以贾平凹生于斯长与斯的故乡棣花街为原型，通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合，生动的表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。

《秦腔》不同于贾平凹以往的长篇小说，以往他喜欢以一件事、一个人把乡村和城市连接起来，善于用情节结构小说，而《秦腔》取消了长篇小说惯常所需的一些叙事元素，没有故事情节，是用琐碎的细节、语言来推动整个叙事的。贾平凹说，《秦腔》的难度在于写作手法上的创新，整部小说如同现代农村的“生理切片”，没有采用单纯的代表人物和经典故事来展开故事情节，而是用了细致缜密的生活细节来处理，是一种“密实的流年式的叙写”，“要看故事没有。”

《秦腔》中人物众多，且大多都有原型，这些鲜活的人物形象构成了《秦腔》的整体图景。这里就简单勾勒几位代表性人物的肖像。

引生。引生是整个故事的叙述者，他以全知全能的视角，将清风街上发生的任何事情，都无孔不入的发掘出来。他是清风街原支书的儿子，善良，正直，有些癫傻，但不龌龊。他是一个完全代表乡村世界的人，是一个智力、能力、实力都处于弱者地位的卑微人物。他深爱着秦腔名角白雪，小说的第一句话“要我说，我最喜欢的女人还是白雪。”这是大爱的直白表达。这种爱是一种唯美，没有任何功利的苦爱，酷爱，他的爱是纯粹的，无以复加的，也是痛苦的。甚至他在小说开始就自残阉割的情节在很大程度上也是为了表达这种纯粹。因为自己的弱势地位和身份，他不可能得到白雪的爱，但他却能让自己幻化成云彩蝴蝶甚至老鼠苍蝇螳螂蚊子的去爱白雪，用自己的方式默默的守护她。“谁一旦给白雪送了发卡，一个梨，说太多的奉承，或者背过了白雪又说她的不是，我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈皮，让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。”他会因为三踅一句玩笑话“清风街上的女人数白雪长的稀，要是还在旧社会，我当了土匪会抢她的！”而和人家打架。这爱是从头到脚的，每个毛孔都透露出来的。

引生也是善良的，尽管他生活在底层，没有地位没有权势，但他还是善良的。尽管夏风娶了他最爱的白雪，他也没有去恨他和他的家人，而是远远的怀着敬畏的心，期盼他能对白雪更好一些。小说最后一句话“从那以后，我就一直盼着夏风回来。”就是一种至善的情绪流露。

当然他也是傻的，这傻是生理的，但引生的傻多少还有些先知先觉的味道有些神秘也有着浓浓的人情味和农民的质朴。他傻到能听懂鸟语，听懂月季花说疼，他和老鼠做朋友，知道小狗来运前生是个唱戏的，甚至能听到白果树的歌声……

白雪。白雪是小说中的女主角，是清风街上的美女，是县城剧团的名角。她美却不妖艳，她优雅却不清高，她淳朴却不低俗，她是这个世界的天平，给人带来福祉，引来更多的人对生活充满崇憧憬和想象。她热爱着秦腔艺术，她因秦腔而美丽，用秦腔来示爱，在秦腔的音乐中结婚、孕育新的生命，因舍不得秦腔而留在县上以致和省城的丈夫少了共同语言，直到黯然离异。白雪的每次出场都是平淡中带着光彩的，她对谁都是笑眯着眼说话，细声慢气的，不卑不亢的，让人除了对她欣赏外不得有半点的猥亵。当她得知引生因为她而自残阉割了的时候，“呜的就哭了”，觉得“是我害了引生！”她没有一般农村妇女的野蛮泼辣和小肚鸡肠，有的是一颗善良的博爱的心。为了减少引生的负疚感，当她路遇引生时还故意留了一个南瓜给他，所有的恩怨都化作一句嗔怨“笑啥的，还有脸笑？！”她的内心是美的，所以她也相信对她痴狂的引生也并没有恶意。

她的婚姻是被清风街乃至整个剧团的人都艳羡的——她的丈夫是清风街的才子，也是清风街人的骄傲和自豪——省城的作家，他们的婚姻可谓是珠联璧合才子佳人！但这婚姻终究没能长久，丈夫的清高自傲和白雪的恬静朴实最终没能走到一起。丈夫希望她堕掉孩子去省城发展，而白雪却固执着她的秦腔艺术不肯离去。在现如今物欲横流的社会里，能保持着心灵净土的人还有几个呢？白雪算是其中不畏诱惑执著坚守的一位吧。但现实总是残酷的，现实不会因为白雪的执著而更眷恋一些，白雪还是下岗了，从一名秦腔名角沦落到为乡间红白喜事跑场奔忙的艺人。这是一种作者绝望的态度，在她身上意味着对传统文化想象的终结。

夏风。白雪的丈夫，夏天智的儿子。夏风是整个清风街的骄傲。清风街出了两个大学生，一个是夏风，一个是白雪同父异母的大哥，现在在新疆工作。夏风大学毕业后留在了省城，写的一手好文章。夏风属于清风街的知识分子，他清高、冷漠、自私，总是在没有表情的情形下出场，轻易的拥有引生用整个生命都无法得到的生活。他是这个世界从容不迫的占有者，可以随意处置让另一个人痴狂的人和事。夏风在村人眼里是文明、成功的典型，他的一言一行都代表着某种村人并不拥有却心向往之的先进文化。他很轻易的获得了清风街最漂亮女人的芳心娶她为妻，但他并不珍惜，他对白雪的随意，与引生形成强烈的反差，这是正常人和疯子的区别，也是世俗人和纯粹者的差异。夏风希望白雪能按照他的意愿生活做他喜欢的事，他不喜欢秦腔，也厌恶父亲画秦腔脸谱和妻子唱秦腔，认为“说到底也就是个农民的艺术么”, 不但谈不到高雅甚至是“寒碜”的。他和白雪的婚姻也因为没有共同语言在短短的一年多的时间里就结束了。随着婚姻的结束，夏风被父亲逐出家门，直到父亲过世。夏风远离了清风街也远离了生养他滋润他给他无限灵感的故乡。

夏天智。在清风街上有两家大户：白家和夏家，白家早已衰败，因此夏家家族的变迁便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征。夏家兄弟四人，按家谱是天字辈，以仁义礼智排行，夏天智是老四。曾经是清风街小学的校长，喜好秦腔，喜画秦腔脸谱，膝下有两个儿子，夏风和夏雨。最最让夏天智得意地是生了才子夏风。夏天智也属于清风街的知识分子了，他有文人的儒雅和那么点酸味，比如吃饭要讲究四碟菜，还要放一碟蒸全鸡！（木刻的，可以看，不能吃）比如要时常更换中堂上的字画，比如喜欢伺弄花草，比如对秦腔的热爱和执着……作品中秦腔构成了夏天智这个人物的性格、命运、气质和精神寄托，构成他生命本体的一部分。夏天智几乎是一个完全浸渍在秦腔之中而得到表现的人物。收藏、展示、出版、赠与秦腔脸谱是他终生的兴趣和人生的自豪。在村里安装高音喇叭播放秦腔是他退休后自找的职业。他是性情中人，发乎情而止乎礼，是生命的呐喊者却又对社会人生有较清醒地评判。秦腔戏文和戏中人物的许多价值标准成为他的人生的精神坐标。他视儿媳白雪如亲生女儿，是因亲情，更是因秦腔和秦腔戏文的标准价值。白雪要生产了，他无以表达新生命在自己心中引燃的激情,竟用胡琴拉起激越恣肆的旋律迎接孙女的降生。得知儿子和白雪终于要离婚，痛惜至极的他当下收白雪为女儿，喊“把喇叭打开，放秦腔！”“《辕门斩子》，放！”以示对儿子的愤恨。他自己也在动人心魄的秦腔中告别这个世界：“夏天智在咽气前，已经不能说话，他用手指着收音机，四婶赶忙放起了秦腔，（以下为乐谱）……花音二倒板里唱的却是一句：天亮气清精神爽，”“夏天智手在胸口一抓一抓的，就不动了，脸从额部一点一点往下黑，像是有黑布往下拉，黑到下巴底了，突然笑了一下，把气咽了。”带着对秦腔的眷恋和人生的遗憾，带着爱，在秦腔里落下了夏天智的人生帷幕。

夏天义。夏家老三。曾任清风街的村主任，有主见，有胆识，有魄力，有威望，是清风街众乡亲的主心骨。好吃凉粉，且能吃醉。生有五个儿子，但都没什么出息。儿子儿媳对待他的态度还不及个外人，常因这些家庭琐事伤心落泪。 夏天义是典型的毛主席时代的村干部，是党的一杆枪，“党指到哪他打到哪！”即便是退了下来，他的眼里也决不揉沙子，决不允许个人占半点公家的便宜。自己的儿子庆玉盖房子，当夏天义用步量出庆玉的庄基地宽了一步时，一脚踹去，“一截墙根子便踹倒了。”他说“你多占集体一厘地，别人就能多占一分地！”正是夏天义的铁面无私，刚正不阿为他树立了威信和威望，被人称为“清风街的毛主席!”

夏天义是地地道道的农民，他勤劳、朴实、正直，他忍受不了眼睁睁看着清风街由繁华转向衰落。他也有些守旧，适应不了农民离弃土地而作他用，担心现代商业文明会腐蚀乡村世界那些纯朴、善良和正直的品格。他爱这土地，深深的眷恋，看到有谁家荒芜了土地，他的心会滴血会流泪。在孩子们一片反对和村人的冷眼中，他义无反顾的住进了七里沟，开始了他的淤地生活。最终命丧七里沟。

《秦腔》中的人物各具特色，除了这些主要人物以外，还塑造了林林总总的很多：爱钱吝啬的夏天礼，文采飞扬的医生赵宏生,心计颇多的会计李上善，官运亨通的夏中兴，信佛信道的中兴爹，软弱可悲的支书秦安，骄横跋扈的砖厂老板三踅，软弱赤贫的武林，外来户陈星、陈亮，夏天义的五个儿子儿媳……

“秦腔”于陕西人来说,语气里绝对含有更多的精气神,作品以《秦腔》为题，那种需要怒吼才能到位的艺术在今天是如此的陌生，然而它的灵魂依然潜伏与流荡，那种痴迷、骄傲、辩护杂合而成的情绪溢于言表，在任何时候都有可能触动人的心弦，如同作品中的人物，看似其貌不扬，却是个个都有着或精彩或悲哀或坎坷或平淡的人生的。

（作者简介：张一弘，女，汉族，文学硕士，内蒙古集宁师范学院讲师，研究方向：现当代重点作家作品。）