“晚霞”与“朝晖”

孔祥科

2011年夏天，一位年轻的同事，将一部厚厚的书稿放在我的面前，嘱我为书稿的出版写几句话。

写什么呢?

我与作者素昧平生，只能就书稿说说书稿了。

而书稿主要是作者1954年至1993年之间，发表在省市报纸上的通讯报道，即我们通常所说的“豆腐块”。我丝毫没有轻蔑这些“豆腐块”的意思。看到这些“豆腐块”，我就想到那个年代——那是一个火红的年代，想到那一批蓬勃上进的青年，想到最能概括那个年代和那个年代的青年风貌的诗：

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我们编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，编织你们。

有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，

细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，

还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……

是转眼过去的日子，也是充满遐想的日子，

纷纷的心愿迷离，像春天的雨，

我们有时间，有力量，有燃烧的信念，

我们渴望生活，渴望在天上飞。

是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界，样样叫我们好奇，

从来都兴高采烈，从来不淡漠，

眼泪，欢笑，深思，全是第一次。

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快乐的向前，

多沉重的担子，我不会发软，

多严峻的战斗，我不会丢脸，

有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，

我想念你们，招呼你们，

并且怀着骄傲，注视你们！

郭梅岭先生，1950年参加工作，1954年作为调干生到河南农学院学习。毕业后作为技术员，他一边工作一边为党报写稿。遥想当年，共和国成立伊始，兴奋的人们立刻以“打碎旧世界，建设新中国”的巨大热情投入到工作中来；郭老先生也不例外，他热情洋溢、朝气蓬勃，心里头有诸多的理想和渴望，身体里有使不完的精力和劲头儿。他对革命理想的追求，他对新生活的热爱，都化做饱满的情绪和不知疲倦的工作。这都从他反映当年工作和生活的这一摞子新闻报道中流露出来。

我多年从事的期刊编辑工作都是以“培养新闻工作人才，交流新闻工作经验，提高新闻工作水平”为己任，深知一个个“豆腐块”对作者、对党报的重要。可以说，这些“豆腐块”既是作者心血的结晶，也是“全党办报”工作方针的体现。正是这些“豆腐块”支撑了我党一个时代的新闻工作。许多老一辈的新闻工作者，都是由写“豆腐块”开始的，他们中的一部分，由做党报的业余或专职通讯员，转入了专业的新闻队伍；而另一部分，则把新闻报道当做党的事业、当做自己的爱好，默默地为党报写作稿件，默默地为党和人民奉献。他们身在基层，及时发现，深入采访；写好稿子以后，有的还要克服交通不便等种种困难，到编辑部来汇报、送稿。其不讲报酬、不计名利，一心为了党的新闻宣传工作的形象、风貌，是我脑海中的永久记忆。有时，一闭眼，脑际间就能出现几个人的灿烂的笑容，这笑容像早晨的阳光，给人以温暖和希望。

郭梅岭先生的这部新闻作品集，收录了作者从上世纪50年代初期到90年代中期发表的主要是关于农业生产方面的新闻稿件，共90来篇。其历史跨度约40年。从那个时候到现在，又过去了近20年。60年来，我们国家经历了种种磨难，也发生了很大的变化。党的指导思想、工作方针，几经调整改变，特别重大的是党总结过去的经验教训，对“左”的做法进行纠正，思想路线和工作方针已不可同日而语。我们知道，新闻报道通常被称为“易碎品”，是说它的时间性很强，生命价值短暂；同时，我们也知道，党的新闻工作历来都是党的整体工作的一部分；党的新闻工作的指导方针，是党的思想路线、工作方针在新闻领域的具体体现。党在过去那个时代的错误、失误，在新闻工作中也是不能够避免的。任何人的作品，无论他是领导干部还是普通工作人员，无论他是著名的新闻记者还是身处基层的新闻专干，作品都必然打上时代的烙印。以今天的标准审视，这些作品未必完全符合时下的思想观念。那么，今天再将这些未必完全符合时宜的作品结集出版，有些什么意义呢？这正是我阅读这批稿件反复思考、久久不能动笔成文的原因所在。

翻阅这些即将出版的书稿，是我学习老一辈人精神品质的机会，也是学习、重温那一段历史的机会。我读这批文稿，想到了王蒙的《青春万岁》，印证了当年的那一代青年人的风貌；还想起我党早期领导人瞿秋白的名言：人们爱护自己的历史，就像鸟儿爱护自己的羽毛。从书稿中，我重温了历史的一个小小的侧面，也看到了作者对自己的历史的珍惜。人生在世，不可能每个人都灿若星月，不可能每个人都惊天动地、轰轰烈烈，但是，你只要做好了自己应当做且能够做到的那份工作，就算没有白来这世上一遭。法国作家雨果在他的名著《悲惨世界》中记叙了一个名叫沙威的警官的“一件小事”：沙威用了整整两年的时间，投入全部精力，历尽千辛万苦，把一个杀人嫌犯拿住。在旁人看来，也许“投入”和“产出”不成比例，但这个故事曾经深深地感动过我。正如沙威所说：一个人一生只要干好一件事，就没有白活。我坚信：仅仅这90来篇报道，就能证明郭梅岭先生这一生没有白活。书稿中收录的《郭王度乡建立农业合作社和会计网》、《清丰县合作社联合社应加强对手工业社的领导》、《河南农科院科学研究活动较前活跃》等新闻报道，既是那个时代的片光吉羽，也是作者个人活动的记录。作为记录者，他会和那些新闻事实共存。

我们不应该忘记历史，无论这历史多么光鲜，抑或多么猥琐。共和国的历史，有人把它划成这样几个阶段：凯歌行进的时期、曲折发展的岁月、大动乱的年代和改革开放的历程。

这，又使我想起列宁的名言：鹰有时比鸡飞得还低，但鸡永远飞不到鹰那么高。我们党、我们国家，有过辉煌，也有过失误，甚至是巨大的失误。但我们党、我们国家是一只翱翔苍穹的雄鹰，我们个人的命运随着国运的起伏而起伏；我们个人的思维虽然摆脱不了时代的局限和束缚，但是我们可以不断地用新的知识新的理念审视自己的历史。从郭老爷子的书稿中，我不仅领略到了一个人的“新闻史”，也“窥见”到那段历史的一个小侧面：作者以农林专家的眼光，观察农林领域的细小变化，筛选出一个个有新闻价值的芝麻绿豆大的小事，记录下来、报道出去。当这些小事淹没在浩如烟海的旧报刊当中的时候，你感受不到它的价值。但你从一个角度、用一种方式将它们汇集起来的时候，你就会感受到它的特色和价值。就如，你到名山大川或茫茫戈壁，按照自己的审美体验捡来几粒石子，放到窗台、书桌，经常审视，会得到他人得不到的愉悦一样。

我们知道，中国过去的历史，是所谓帝王将相的历史，是帝王将相为争权夺利或改朝换代而血腥屠戮的历史。而现在，应当是翻开新的一页的时候了。如今这个时代，人们无论精神的解放还是物质的占有，亦无论出版印刷条件的进步，都可以为实现马克思主义的经典作家提出的“实现人的全面发展”提供便利。历史对当事者是财富，对后人更是财富。郭老爷子要出这么一本书，后代要为他张罗这么一本书，我想，恐怕不是要“孤芳自赏”，也不仅仅是要留下点纪念，而是对历史的热爱，对生命过程的敬畏。每个人的生命过程只有一次，但每个生命过程的存在，又千差万别，无论是伟大还是平凡、是光耀还是暗淡，都应该得到后人的尊重。如果每一个人的历史都能得到一定的记录，那么，整个社会的历史就会更加真实、更加丰富多彩，就不再仅仅是帝王将相的历史，也不再仅仅是英雄模范的先进事迹史，更不再是任人随意打扮的小女孩。我认为，这正是郭老先生出版这本可以观照自身历史的集子的意义所在。

郭梅岭先生年长我20岁，他参加工作的时候，我还没有出生呢！他自然是我的前辈，但是我现在也到了花甲之年。“夕阳无限好，只是近黄昏”，难免令人伤感。但是，今天夕阳的余晖落尽，就预示着明日朝霞的映照。有一次在高速公路上奔驰，看到阳光洒在汽车玻璃上，想到新的生命的诞生，我的心中陡然冒出“乐游原上悲夕照，回看东天一抹霞”的句子，大有得道彻悟之感。愿将这个意境回赠郭老先生，并祝其霞满西天。（写于2011年10月，改于11月22日、23日）

（作者为本刊主编）

编校：董方晓