房东舅的连当

毛守仁

庙前广场是老院的旧地方，这会儿站在这儿却极不自在，榆次话叫“勒苛人”，手脚找不到放处，广场没有房檐、没有窗户、没有树荫、连个麻雀的嘀咕声也听不到，生活给荡平了，用水泥打得梆梆硬。

幸亏我看到了一处院舍，是那种能住人能落脚能让人宽松一下的院落，这可是水泥打不住的，它没有阳光没有影子。院里，走出一个老婆婆，斜大襟布褂没新没旧，小脚“咚咚”捣着地，手搭了凉棚朝外看，满脸的迷茫，不认识路也不认识我。

可我认识她，我的姥娘还在这儿徘徊……

那天夜里，房顶“嗵嗵嗵”发起霍乱子，屋里听来，声势浩大。随后，几只麻雀“噼噼啪啪”摔落在窗前，比下凉蛋子还冲，从那以后，姥娘一病不起。

那是“大跃进”，居委会小组长——哦，也就是正房大娘，领人爬村上屋，敲盆打板的，与全国人民一起摇旗呐喊，把麻雀赶得无处落脚，只能成群结队地累死，院里的孩子们捡了，泥巴糊了扔在炕火里烧着吃，有点像过节。姥娘却被这阵势吓病了，大姨这样认定：你姥娘院子不出，大门槛不迈，不懂国家大事。听到外面轰麻雀，房顶上乱煞煞的，还以为又闹什么运动，生生给吓坏了。

更没想到的是，最后一刻老人是孤单单地离开人世的，生死路上，那是永远的孤寂胆怯吧？

姥娘死在晌午。饭时，家人都在厨房，只有我，因为吃多了麻雀肉肚子疼躺在炕上，迷迷糊糊听到她留下最后一句话：“不……要……连当……”

我不懂，怀疑自己是听错了，因此没全转达给妈和姨姨们，只含糊其辞地说，姥娘什么话也没留下，我看到她摇了摇头，说不要。

活了一辈子，总算明白过来了，不要，什么也不能要，留下什么也是祸害。大姨借着这个话头，再一次大声阐述她的人生哲学。

那天，也幸亏我看到姥娘的脸腮塌陷进去，感觉征候大不对，及时叫来了大人们，她才穿得及装裹。那是件曲绸团花寿衣，姥娘自己缝的斜大襟。

打我记事起，姥姥只穿这种样式，而且是黑色，她爱干净整洁，一尘不染，连裹脚带都不让有一点气味，却不喜欢花俏。穿上这么件寿衣，有点怪。

姨们说，这样子返回村去也不觉得唐突。

我们住在城里，可是老人逝去，还是要埋在村里的。

起灵前，我们院的房东来了，远远地就让打帘，胳膊张张扬扬的，端进来一件玄楼似的东西，“喏”地提高胳膊，将东西交给大姨。然后，谁也不看，什么也不说，到灵前，上了香，跪倒烧纸，拨拉着燃烧的黄白纸钱，念叨：绝了绝了，你走了，这门子就绝了。我知道你心里想的甚，都给你做好了。你放心吧，总有你的住处。

大姨剜了房东一眼，把嘴抿得紧紧的，忍着，没说出什么难听的话。等房东走了，才火恚恚地说：你们听听那房东老汉说的什么话？这是烧纸？这是发火来了，谁罕稀与你个绝户头交往似的！

房东与我们家沾亲带故，按辈分我该叫他舅，房东舅却只与上辈子交往，不与下辈子交往，这是因为大姨，大姨最初看不上他买房，说他是挨打不记疼。大姨数落人，在当面，而且话语如她那两只解放脚，大大咧咧，全不管踩到别人什么地方。房东舅言短，吵起来，她说三句，他连一句也还不上，他又记仇，于是对姥爷家的情义，全在大姨口上毁掉了。

大姨也不与他认亲戚，只认房东。这次要他做个纸扎，钱照付，不领情。

榆次话把虚忽隆嗵的大东西，形容为玄楼似的，用在房东舅这次提来的纸扎上，碰巧了，他提来一座纸扎楼院，又大，叫玄楼很对头。

彩画门楼，砖雕码头，门蹲兽，铁门槛。别说我，连大人们都急着想见识。

给了开门钱，房东舅用茭篾儿插进门缝一拨，门扇上的虎头吐出半截舌头，门开了。院里，有报时的鸡看家的狗，花栏墙上有花草，树上结着为数不多的花椒，树身却半截焦黑。

正房、配房，立栏卧栏上雕着戏文，窗扇满磕玻璃，能开能关，屋里立柜躺柜、炕几被阁，描金画箔古图，桌上穿衣镜细胆瓶，连窗户旁放油灯的灯窑都没省。

姨姨妈妈们看着，念叨着：哟，柜子上铜四件还在呢，阳世间的倒都撬没了。

那是鞋窑，鞋脱下来不能乱扔。

八仙桌上那不是帽筒？“常借长”要借的礼帽还在呢。

说着，姐妹们互相看一眼，眼现惊诧，继而一笑，有些心照不宣的秘密。

我却看着稀罕。

这下就安置好妈了。在城里能赁房子，回到村里去，怎么也得有个住处啊。

大姨回过什么味来了，“嗯”了一声，是那种带了问号的嗯，往上挑着后音：不行，这处院不能往村里拿，我们就在这儿烧了！

我妈和二姨愣了一下，又对视一眼，等着听理由。大姨说话，从不带商量语气，犹如下达指示。

你们发什么癔症？舍不得烧掉，也不看看现在什么形势，什么政策？上头张口闭口阶级斗争，这要端回村里，还不现现成成抓你个反面教育，反攻倒算么？

大姨在北路当过八路军干部，解放榆次那年回来就再没走，虽然没工作了，要说同样也是个家庭妇女，却不安心置身于老百姓行列，看报纸听广播，说话锋芒毕露，罩着政治威严，许多事，她俨然就做得了主，说话毫不犹豫：烧，烧！今儿夜里就烧，反正我们看过了，咱妈住着不憋屈就行。

精致尽美的一处楼院，还没见过几个人，就火化，岂不是白做了？可这是她出的钱，她要说了算。

二姨撇了撇嘴，低声道：早知道大姐不往坟地里送，我们就另做一个。从这家里收寻点东西卖卖，足够做几个了。

妈看看二姐，深有同感。

夜里，我跟着妈妈守灵，整个院里只剩这间屋里还有灯光。

我问：二姨生气了？她那话是什么意思？

我妈先伸出两个指头，又变成大姆指：这个挖苦那个呢，大的爱变卖东西，见不得家里攒置东西，只要看见，拎出去就给卖了。连那“收买熟铁麻绳换洋火”的老汉，也认下她了，一到咱大门前，总得多呜叫几声。其实，卖东西是习性，这件连当倒不是变卖什么东西做的，论花钱，你大姨可舍得。

榆次人的说法是，老人去世了，儿子的安葬，闺女的连当。你大姨要体面，要样儿，专门请你大舅给糊这串院，别人糊不了这么精致全可样样不缺的连当。

连当，是的，就是这个词。猛地，我记起姥娘临死的话来，她说的就是不要连当，难道她预见到会有拨挡？这实在不可思议。

我已经听出什么是连当了，为了证实，我又问了一遍。

连当，就是纸扎的院子，这是老话，村里现在还这么叫。

妈给我讲了这个连当带着的事变。

原来，这个连当做的是姥爷家在村里的楼院，姥爷在城里乡下都有铺子，村里还有地，庄稼带买卖，好光景。他攒了钱，一心要盖座楼院，从城里看下样子，拉了青石扎起根基……

上梁那天，却不料日本人来了。那会儿说的是“良民证不离身，洋火论匣盐论斤”，姥爷的铺子里卖洋火、咸盐、纸烟、香油什么的，让日本人搜出来，说是私通抗日队伍，把洋火香油堆在新房边，放起火来，檩子椽子苫板全着了，最后，那榆木大梁也烧着了，日本人才走。姥爷领人救火，被烧断的梁子砸断腿，差点要了命。你大舅就在跟前，吓得脸都白了。至现在，你大舅都怕玩火，过年连旺火都不许垒。

那次，院里的花椒树烧了个半死，后来，又暴出新枝，你大舅在连当里做的树就跟真的一般无二。火烧过的那半截子炭黑还留着呢。

日本人投降后，姥娘家又重新上梁起房，夜里，黑军来“请财神”，把你姥娘捆起来，熨铁放在火上烧得彤红，问钱在那儿？问不出来，黑军就脱了她衣裳，熨铁往脊背上烙，肉皮子都烧焦了，你姥娘嘴唇都快咬穿了，也没说出钱的藏处。

后来，楼院总算盖起了，却又赶上土改，你大姨在北路见过土改的阵势，知道那刑罚怕人，牵牛鼻子、烙烙饼、乱棍打，受的不是一般罪，怕老子妈死心眼，赶紧偷跑回来，劝姥爷把村里的房地全不要了，躲到城里去吧。可是姥娘说不通，非得搬进新院住几天，心爱了一回，为它受过罪，住一天，也算没有白盖。结果，住进去炕头还没暖热，夜里，民兵就爬上房，从房顶上跳下来，把你姥娘一条绳子捆成了个粽子，说她成心对抗土改，押进城里，住了法院。从法院出来后，扫地出门，两手空空，只能找房子住在城里。

你大姨成天在她耳边叨叨：这下明白了吧？吃了喝了是好的，置房买地狗日的。站着的房子躺着的地，从来不是什么好东西 。

这连当，你大舅是照着原来楼院的样子做的，他做得也太细太像了，真要拿回去，那不是惹黑眼，寻挨整？你大姨的话凶，可也在理。这可不是闹着耍的，俺村里有一个土财主，叫三毛猴，土改时被扫地出门，在牲口棚里搭了个伙房，垒灶时，灶台上缺个瓮罐，到自家旧厨房拔了一个瓮罐过来，一下被定成反攻倒算，判了十五年。为个破罐子这辈子完了。

妈一字一句地低声讲叙。

我从课堂上听的，街面上看的，也知道所谓的形势，听妈这一说，也更让我觉得有理，何必往枪口上撞呢？不就是个纸扎么？听她的，在城里烧了，不留口舌。

屋里窄小，不能烧这样大的纸扎，我就把连当拎出去烧，院里各家各户都睡沉了，黑了灯。依稀的星光下，我最后细细地打量楼院，此时不明不暗，更多了些真实感，那些关闭着的门窗里发生着一些平常或者不平常的故事：日本人来拉粮食，牲口惊了，摔到沟里，姥爷到沟底拉出粮食来，才没破产；在姥爷家铺子里打理的大舅舅，姥爷用他不为别的，只为他没处可去，给他安置个活口的地方，是个伙计不伙计掌柜不掌柜的角色；大姥爷常常借了姥爷的礼帽戴，去晋南做县长，常借常还，常还常借，侄儿男女背地里叫“常借长”而不是常县长……

我划着火柴，当一回卖火柴的小男孩，跳动的光亮照出走道、滴水、树木……火柴烧到根儿，烫了手，我趁势扔在门楼上，火着起来，见风长势，呼呼来回窜，霎时间像电影里的失火情景，院里映出一片红亮。

小东房门开了，房东舅出来瞅了一眼，又回去睡了。正房的窗户上窗帘撩起，侯大娘的脸贴在玻璃上，正房的窗口对着全院，像盯着全院的眼睛。

纸扎烧着也算一次院落着火吧，只是没人救火，任凭它越烧越旺，变成片片黑灰在夜风中翻飞，那些冰淇凌、高粱秆们搭的楼院骨架，塌着损着。

多年后，我看电影《简·爱》，桑菲尔德庄园失身火海时，我还能想到那个夜里那所楼院的火光与火光中坍塌的门窗，“噼里啪啦”的响声是我为它配的音。我想，这些英不列颠的庄园怎么就有徽章？叫那么诗意的名字？而我们也是文明古国，怎么就不能等着给自己的楼院起个雅名呢？

无心之中，我把这个连当当成了真楼院。

那晚，玻璃纸有光纸手工纸烧完，高粱秆烧完，一根竹竿斜担在房柱上，房梁上贴着一条木片，木片上有字在闪光，我取出来看了看，交给妈。妈说：你大舅做的连当，可是一点也含糊，梁是梁檩是檩柱是柱，这块板叫梁脊板。

放灯下细看，梁脊板上写着：

民国三十七年三月初二日卯时再竖柱上梁

重建北房五间

郭志强

妻张氏

伏愿合家吉祥如意

大姨夺过来，掰成几截，扔进灶火里。

你们谁也不许说有这东西啊，听见不？只能烂在肚里。也就只有你大舅知道这东西，上梁是他操持着的。他老子又抽又赌，家产都抽进大烟枪里了，幸亏你姥爷收留他在铺子里，有个立脚处。你姥爷的铺子里养了好几个闲人呢。家里有要紧事，他才出来管，像这上梁大事。可倒好，这些陈芝麻烂谷子的事，他竟还记得清。

从家里人的话中，我听得出，姥爷家曾经养过房东舅的，可是，他怎么从没有在人前说过呢？

我不肯把房东叫大舅，我不记得我们有过亲戚的那种交往。

他对我与对院子里的其他孩子一样，冷冰冰的，半丝温和没有。仅有过一次亲近，还是冰凉的，在城隍庙里看戏，给我吃冰淇凌，是他自己做的，也可能卖剩下了，一次给了我好几支，让我吃了个畅快。

那次，虽然吃得肚子疼，但觉察到了亲情样的东西。过后，我对他仍旧与院里其他孩子一样，只有躲着，厌恶与惧怕并存。

我只承认他的一个身份，房东。

我们院里的孩子们都叫他房东大爷，我也这么叫。

男孩子们爱上房玩，爬墙上壁，类似《三侠五义》里的这个侠那个义，我们也不例外，高来高去，可是得先猫着腰从屋脊后穿过我们院，才能生龙活虎起来……

上我们院的房子，如踩在房东头顶上一样可怕。

这么多年，只有侯大娘领人撵麻雀公开上过房顶，先前他们还有所顾忌，举着系着擦抹烂布头的杆子摆来摆去。侯大娘不满意了：这样子连蝇子也吓不跑，还撵麻雀呢？要使劲喊，使劲地摇，让他们放开胆子。

那，房东老汉骂上咋办？

侯大娘腰杆儿硬着说：不怕，他不敢，除“四害”是毛主席下的命令，全国都得听，他也就是个小房东，他敢不听？毛主席才是全国的大房东。

说话时脸腮鼓着，极有来头。

那夜，还真没见房东出来甩脸子，更不说拔了嗓子骂人，人们这才算服了小组长，从那以后，大家把她叫正房大娘，正房大娘长，正房大娘短的。而侯大爷，同在正房住，却没有这个殊荣。

不过，侯大娘的勇敢也仅此一次，房东对上房疏于管理，也仅此一次。

孩子们上房一旦被发现，天下就不得太平。

房东骂人时，紧抿的嘴巴一松，龇出两床白牙。最初以为他破天荒地要笑了，却不曾想是气极了，猫脸像着火了一样：地上反不下你们了，还要上房去反，咋不上天呢？你们这几个害重茬豌豆的！

害豌豆即出天花，是刻毒的诅咒，还嫌不解气，要加了“重茬”。

然后，老子妈还得出来接续上，继续骂自家孩子一番，这事才能算了结。

今年正月，我还差点挨了骂，姨表妹来了，我要显摆一下，拿尿碱、木炭和硫磺配成简易火药，自制了“滴滴金”，为了与众不同，做得很长。我们在门口绕着花，一直绕进大门道。谁知还没有准备好，火星细碎地冒起来，活了似的来回窜，我们跳着，躲闪着，不知何时，我发现脑袋后边有一道黄光，房东在盯着看呢，我手里的滴滴金都忘了掐灭。房东瞪了一眼：街上耍不下你们，跑门道里来耍了？

我们蔫头耷脑地躲出街上，脸上无光。最后想起妈说过，房东舅忌讳别人在院里放火玩，这才松了口气。

后来，房东舅能把火药捻做得那么精细，或许是受我启发呢。

爱玩是做孩子的天性，不管房东多严厉，还是时常玩过头了。这天我一时兴起，就忘了忌讳，那是刚刚看罢电影《铁道游击队》，爬上奔弛的火车，风驰电掣的感觉很诱人，我灵机一动，爬到大门扇上悠晃起来。

我们院的大门扇高大，墩实，一水榆木，粗硕的木纹刻画了，那都是年轮留下的，朴实地诉说着一个“老”字。相比之下，那个“27号”的门牌，薄薄的，像棉大衣领口缀了枚小扣子。扒在门扇背面，脚踏横穿桄，手拉铁搭扣，有点像游击队扒的闷子车，朝墙狠狠一蹬，门扇“呼”地荡开，耳边生风，像飞车，真痛快。

一遍又一遍，在旋转中酣畅着。

“咳！”一声咳嗽流弹似的击中我。房东，咳嗽是他的标记。一咳，把我从铁道游击队的壳里咳出来，脑袋“嗡”地一下，竟忘了跳车逃脱，这一来更糟了，“咚！”门扇重重地撞上门槛中间的石臼。

这不是撞在房东心肺上吗？他不得扎煞起花白胡子瞪起黄眼睛吗？

我鬼鬼儿似的溜下来，没敢抬眼，蹑着脚步走，他竟然没开骂，偷偷扫一眼，敢情，他和春英一起来的。春英是房东老汉认的干闺女。脸儿很白，白得不认生，头发也黑，黑得随和，眼睛水灵，能照出反光。衣服总是红总是花总是鲜艳。她来，院里都添光彩。

每逢这种时候，房东舅也会笑，眼睛眯细了，嘴里两颗金牙灿烂着。

不过，房东舅的笑脸给谁不给谁，界线分明，却也无法借光，他这半天没有开口，不定憋了多少火气。我正提了心吊着胆，怯怯地往过走，春英脚步倏地放慢了，朝我点头说：哎，你是叫守仁吧？我们排新戏，你去看吧。

这正好给我解了围，何况我还真爱看戏。

我喜出望外。我知道，春英是唱戏的，戏班就在对门的城隍庙，去，我爱看戏。说着，放胆回头瞟，房东舅正向后院走去，脖颈挺得直直的。

春英来时，院里的大人们互相递着眼色。春英也从不和院里的人勾连，今天她怎么破例了？

往后，你想看戏就找我。

我能不能带个人去？

能。想带女同学去啊？她咯咯笑了。末了问我：听说你会装收音机，哪天叫我听听？

行啊。我正装双管机，装好了，你来听。

城隍庙里有乐亭，正月里业余剧团唱戏，许多邻居就在这里登台。大家都可以过戏瘾，现在住了戏班，不许小孩子们进去，正憋气，这下我可有了进去的理由。

下午，我一路说道着和春英大摇大摆进了庙门。

今天是彩排，春英化了妆，在台上神气活现，丝弦板鼓哗哗流淌，像时间的河流，她在里边游到很古的时代，还很自如。我却突发奇想，戏台上没有房子，戏里的人都住哪儿啊？问春英，她却并不觉得奇怪，说：住在台上啊，在台上叫“地方”，安了地方，要后宫是后宫，要绣楼是绣楼，什么都能有。所以，上了台，不能乱走，得有准地方。看戏的才能看明白。

春英讲了一遍戏里的法则，我半明不白，还是认定那些就是画下的房子，能看不能住。和小孩子玩儿过家家玩儿跳房子一样，说什么是什么，全凭想象。把由头朝着想象的地方一扔，扔对了，就算盖下房子，别人就不能进入。跳房子时，唱着颠倒颠歌：

南北大街东西走，

十字街头人咬狗，

拿起狗来砸砖头，

却被砖头咬了手，

风大刮了飞机飞，

三轮拉着火车走。

现在我已上中学了，学政治学科学，童话破灭，跳房子过家家画出的房子早不存在了。

我们院当中长着棵大椿树，有些年头了，两个人抱不过来，树梢有两房高，我安单管收音机时，房东不许往房顶上架天线，就上树去绑。它救了我一驾，还帮了我一忙，要不是天线这么显眼，春英怎么能知道我会装半导体？

不单是我，全院人都与大椿树有点缘分，它有遮有挡，是个天然饭场，除去房东舅，全院人都爱聚拢到树下吃饭，乘凉。

姑姑，给我舀点糊汤。

房东舅的干儿荣成到我家厨房盛了碗热面汤，屈眉屈眼站在远处。他住在小南房，是间黑房，没窗户，成天也不愿在屋里呆着。

荣成，吃什么？我妈问。

他低头不吱声，碗离嘴近，筷子却离碗远。

来嘛，吃鹿鸣宴也没人抢你的！

荣成抬起脸，刚要说话，不料传来声咳嗽，他忙又用碗挡了脸。

房东舅这次的咳嗽，似乎在表明他看不惯人们对荣成的态度，他不看这边，径直走向后院。后院，有茅房。

饭场乐趣让他一扫而净。

等他重返回小东房时，荣成才亮出碗里的饭，热面汤泡小米剩饭。

小米饭，只是早饭吃啊。

大姨正在我家住着，便问：这小子，怎么连饭也不待做，就这么胡将就？

碗里扑簌簌落下一串泪珠：我爹把锅给砸了！

父子两个各住各的，各吃各的，不见他们说话，只听说他挨打。

嫌我肚大，能吃！

半大小子，吃杀老子。正是下饭的年龄，吃不上怎么长成人？

全院人都摇头，鼻子里嗤气。

正房大娘一见荣成过来，早离开了饭场。荣成是正房大娘的亲儿子，她说自家儿多养不起，就把荣成送给房东老汉当儿了。

院里人每逢这情况，忍不住要嘀咕几句：这老婆子够心硬的，再说给了人，也是自己身上掉下来的一块肉，看着吃不上饭，也不管。

我妈给盛来一碗菜，让荣成就着下饭。

大姨常住我家，院里什么情况都摸底，她压低嗓音，从牙缝里挤着话：你说恨人不？那老汉，放着儿子不好好养，却养些女戏子，干闺女！

院里人都接住话茬，可怜起荣成来：你说这老汉，也真是的，要了人家的儿，就好好待，连雀儿也能养家，何况人呢？养家了还不是一样防老？

这话我可懂，他们是说麻雀呢。五月里，孩子们架梯子在房檐下掏小雀儿，还没长毛呢，先给它弄个窝，喂水喂小米，养起来，养大，它就把这儿当成了家，放它飞都不走。

妈朝正房努嘴：硬塞给的，她还不是想省两个房钱？

日后还不定怎样呢，你没听房东老汉怎么说？世上猫能收养，狗能收养，儿子却不能收养。生下是自己的，生不下收养一个那是白搭，剜下青草喂瞎驴。

大姨说他们父子俩终究是，猪脊梁，羊肝花，猪毛贴不在羊身上。末了，大姨感叹一声：唉，荣生也还是看不开，尽听大人的，可大人也不是明白人啊。你自己做点什么养活不了自己？非得要给人家当儿，等那点点绝产？

大姨既当过大小姐，也当过八路军，财产物件看得很寡淡。家里的东西，只要眼下用不着，连一根线一根针也不多留。我妈常说，大姨家里像水冲洗过一般，除了一只柳条包一块线毯，什么也没有。偏大姨把人们的关系看得这么物质。我也是多年后被现实擦亮了眼光，回想起来，才不得不佩服她说法的尖锐。可当时，只觉得尖刻，并不清楚从哪边伸过来的刀。

我问：大舅自己没儿子？

大姨说：这串院就是他儿子。

房东大爷没结过婚？

这串院就是他老婆。别人的老婆能离婚，他这老婆倒像旧社会的人，只有他休人家，人家离不了他。

“刷啦啦，刷啦啦，”树上的椿菇使劲摇响。叶子落尽，一嘟噜一嘟噜的椿菇还不住响。它们是椿树的孩子，院里人无形中把树当成了院邻，一点不打生。

荣成眼晴大鼻梁高，长相不难看，只是怅怅的，怯怯的，说话行事不敢有自己的老主意。星期日，我约他去看剧团排戏，他过去与我们一起看“解放戏”，也属于没钱买票又好看戏的队伍。可是一听说要找春英，他就直摇手，说什么也不相跟去了。

干哥哥去找干妹妹，怎么就怕成这样？还不如我呢。我不但不怕，还喜悦与春英在一起，她说话绵绵的，眼光柔柔的，那手呀胳膊呀也绵绵柔柔的，有了她，我甚至都不怕走过小东房了。

凑地方搭的小东房，又高又瘦，窗前蒙一架大雨篷，全院唯有这么一架雨篷，让小东房像房东一样，不屑看人。窗下堆满煤炭与烧土，用池子垒着，与雨篷一道把小东房遮出几分神秘来。

屋里也同样，房东舅没有小孩子，我们难以接近，每次进去，都像第一次。屋里黑，地低，不小心闪人一下，类似传说中的南阁暗道。老鼠夹上装了踏板，像闹过东京的锦毛鼠白玉堂最后殉难的铜网阵。那沏茶的壶也不寻常，边上立只小鸟，倒茶水时鸟会叽叽咕咕叫，据说是祖传宝物。一张梨木炕桌，平常对坐两人，人多时可以打开，一旋转成方桌，大了一倍，中心还不变。还有一只美孚方桶，能做出雪白的冰淇凌，虚乎乎地又好看，又好闻，又好吃，想象不出能与房东舅有什么联系？我记得很深，因为它像春英的肌肤，这种感觉生出来，我掩藏了不让它露头，连自己都羞于看。反正，进到这屋里来，又稀罕，又有几分摸不着头脑。

房东舅在院里说话不多，好像保持房东的威严，为此，把住老相不放。当时人们大多显老，尤其乡下人，住在城里，也不换装扮，不入时俗，有时，还爱咳个嗽，相形之下更老面。院里人习惯叫他房东老汉，其实推算下来，他也就是个中年人吧。

要不是房东老汉，我认识不了春英，可是因为我待见春英，又更讨厌房东，在这儿，不能说房东舅，更不说大舅，因为与春英的微妙关系，扯到亲情上更乱套。

听说房东也去戏班，我根本不信，他胡子拉碴的，戴顶帽壳壳，绑着裤脚，与我姥娘的作派倒还相差不多，根本不像个城里人，怎么能到戏班呢？

我忍不住问春英，房东大爷在戏班做什么？其实，我想问的是，你这么鲜亮的姑娘为什么要认个干巴老汉做爹？从院里大人们的语气中，我品得出一股暧昧，让人恶心。

他呀，跟衣箱。怎么，看着不像？ 春英的长睫毛扑闪扑闪，瞟进我小心眼里。

我一直当他也是来看排戏的。

要说么，他不算戏班的正式人……

那算什么？房东？城隍庙又不是他的，当不了你们的房东。说着，我同时又想，幸亏这庙不是他的，否则，他那脾性，谁也别想进去玩了。

春英说：你说他不算戏班里的人吧，戏班还缺少不了他，他心细手巧，你不是看过《蝴蝶杯》么？那杯子一倒酒，就能飞出蝴蝶，多少人看得傻眼，那就是他的手艺。

房东大爷的手艺高，我丝毫不怀疑，见过他给我姥娘做的那座连当，那楼院的精细，连窗棂的万字格都丝丝入扣，与课文《核舟记》里讲的手艺差不多。后来，我也留神看过，这么大的榆次城，绝无第二人，只是我没想到，手艺竟然与戏能生出关系。

我将发现的新大陆告诉妈：戏台上会飞蝴蝶的蝴蝶杯，是房东大爷做的。

什么大爷？就跟上人瞎叫吧，那是你大舅。你大舅可精细哩，别看打扮得像个乡下老汉，手上什么活儿利索不了？他做的风筝一上天，放风筝的都认得出，插着哨子，能叫唤呀，还有戏里的脸谱，眼睛能转呢。多少人仰着脖子看，偏偏就让角儿看到了，专门请他到戏班做这些东西。

可是，我倒宁愿他手拙些，省得迷惑春英。这么一想，连我自己都吓一跳，她是房东老汉的干闺女，我凭什么要阻隔人家？

对了，你不是见过给你姥娘糊的连当么？那里边放什么是什么的地方，安安稳稳，见过真楼院的人，一眼就认得出来。要不然，你大姨不敢让往坟地里带呢，怕村里人看见认出来惹麻烦。

那楼院不是早拆了么？

拆是拆了，可人们还记得那样子啊，村里就一处楼院，能不记着吗？

说到连当，我妈又补充了一件事：十月初一前，你姥娘托回梦来，嫌冷，要寒衣。说房子太远了，每天来回走那么远的路，冻得手脚都开裂了。我给做了三身棉衣，还特地加了手套、暖鞋、毛袜子。

我正是好奇的年龄，便心生疑惑，梦怎么托呢？电影似的放映进脑子里？我半开了玩笑问：村里不是还有她们家那么多亲戚的院子，谁家的院子都住不满，不能借住一下？

我妈说：你姥娘活着都不到乡下去，死了就更不去了。你姥娘是赁房住的人吗？活着时就经常说，住在自己家里，那怕是破塌房子，心上也是展悠悠的，不受制。

咱们现在还不是赁房子住么？

我妈说：她在阳世上憋屈了半辈子，到阴间还要受这制？不，不受了，远就远点吧，冷就冷点吧。再说了，咱这赁的不是别人的，是你大舅的房，不一样啊。

有什么不一样的？我看不出来，每年房钱照给，四头八节该送的礼也没省过。想着，便说：那我以后就叫他房东舅好了。

我这一说提醒了妈，她把三元钱交给我：这月的房钱，给你大舅送去，要告说清楚。

我到下东房时，见小伙棚里的火口边烤着个类似剪子样的东西，但分明不是剪子，没有剪刃，只有两根铁棍，令我的好奇心又发作起来，没叫门就去拉开风门。那会儿，榆次还几乎没人装碰锁，不管到了谁家，伸手就可以拉开风门，唯有他家特别，风门上装有暗锁，白天去了也得叫门，从里边才能打开。他的屋子像他的心，外人很少能进去。

我拉不开风门，看到拉手处镶了木莲花瓣，想那一定是暗锁的机关，便左推右拨了，做着各种尝试。事后我问自己，当时，一定是怀了不愿面对的窥探心理，有那么点阴暗，那么点顽皮，也有点故意与自己作对。那朵木莲花，却稳稳不为我所动，便惊动了屋里的人。

谁？房东老汉倔巴巴的声音说明他不喜欢我拨拉木莲花。

我，我来送房钱的。

“咔啦，”从里边拉开了门，房东老汉站在门前，身后一团白亮绰绰约约，像谁正托来的梦。我像刚从汤水里钻出的鸡，浑身遭受奚落：房东大爷，这是房钱，这个月的。我伸出手去，钱币老鼠似的在松开的掌心里蠕动。我正准备隔着门槛交出钱去，却听到溅着水声的嗓音喊我出来。

春英站在当地，昏沉沉的屋里被喊亮了几分。

房东大爷把身子让开了，表示我可以进去。

由明亮的大院乍进小东房屋，昏昏暗暗，看不清，只觉有水气浮过，漾动着一种香味，隐隐闪现着白色，像冰淇凌。可是不容我再细看，房东的黄眼光就射过来了。恰在这时，春英说话了，声音甜而圆润：守仁，没上学？

她正拿着毛巾擦拭长发，黑发披散开了，把脖颈与胸口的肌肤撩拨得更眩目。接着，她将散头发往后一甩，水珠们带着双色溅在我的睫毛和鼻冀上：真清爽，早想在自己屋里洗洗头了。

她的秋衣开口很低，圆溜溜的胸脯鼓动着，让我几乎喘不上气来。

干爹，洗好了，来吧。火钳子伺候。

春英朝房东大爷打了声招呼，一边又按我肩头一把，让我坐下。房东大爷不再哼哈，从火口上取了那两根铁棍回来，原来它叫火钳子，走过来。春英顽皮地笑一下，闭了眼，那儿是一片黑茸茸的睫毛，我看不见眼睛了。

火钳带着热气，头发“哧啦”响。我不禁闭了眼，其实也只是想象，把电烙铁的动静移植过来，我的烙铁功率大声大，说实在的，此时我并没有听到什么也没闻到什么，当我再睁开眼看时，火钳子正从她前额拿开。接着，房东大爷手里换成了梳子，利索地拢了几下，春英的刘海卷儿就翻下来，篷篷松松的。这么个老朽，偏他手巧，能在春英脸前晃来晃去。

嗯，差不多了。春英朝着镜子嫣然一笑，我把两面笑都看到了，湿乎乎的。她转过头来，问我：你呢，要不要卷一下？

房东舅短咳两声，出屋去了。开门的一刹那，我看到他那盘脸年轻了许多，光光坦坦的。

嗯，他刮脸来着，干女儿洗头，你刮什么脸？

春英真拿起火钳在我头上比划着，我忙收回目光：别，我才不卷儿呢，那是南京路的阿飞。那会儿，《霓虹灯下的哨兵》演得正红，我们班的男生都学会了那非非打两下响指，来两句油腔滑调，可是还没人敢烫头。直到八十年代，男生烫发还遭骂。我曾为此挨过整，但我的头发是天生自来卷，并不是叫人烫的，等卷儿头不再被视为异类后，我还颇自豪了一阵子。

不过，当时我更为自豪的，是半导体技术，我已能装四管机，用上了磁棒天线，春英不排戏时，我就打开收音机，给她听新凤霞严凤英等角儿的戏。

戏班虽在对门，我见春英的面却并不多。

他们常外出赶台口，隔几天，便有马车停在庙门前，一只只戏箱装上车，然后剧团就开拔了。那戏箱的棱角用蘑菇钉了毛皮，过去我从不关注戏箱，现在却不一样了，因为里面装有春英的行头，显得亲切，又因为是房东大爷的职业，显得神秘。

我这时才发现，跟戏箱这一行当，是要与戏班一起走南闯北的，戏箱一走，房东大爷也会有一段日子不见踪影，可我从前怎么没注意呢？他走了以后，院里的孩子们就敢放开胆儿玩了，敢上房敢上树，虽然也遭让家里大人骂，但这种骂不可怕。还有的孩子，甚至爬上小东房的烧土池往下跳，寻求犯禁的刺激。

荣成的日子这时候就更难过，房东老汉出门总留不够钱，荣成不是缺盐少醋，就缺菜没油，上街捡些菜叶子，糊里糊涂煮一锅吃。又不会弄火，厨房里总烟熏七窟，几乎顿顿饭眼里泪汪汪的，院里的大人们也趁机挑嗦荣成反对他干爹：荣成，时常见你爹烧三擦油烙饼，你怎么躲得远远的，不尝一张？

房东的三擦油烙饼做得最拿手，层层叠叠多而不乱，这是全院人的共识，春英一来，房东大爷的小伙棚就会飘出诱人的油香。

荣成哭腔道：烙饼是人家给干闺女烧的，没咱的份儿。

她是干的你是湿的，怎么能没份儿？你要立起杆儿来，这处院还得留给你呢！

背过荣成，大家却嗟叹不已：得老汉绝产，早着呢。老汉不老，不单身子骨硬朗，心还花花蝶蝶呢。

我断断续续听院邻们说到精精怪怪，几乎都与房东相关，说他给狐狸精迷了心窍，离不开戏班子。

狐狸精，是长着那种红艳艳的胸脯么？我突然开了一窍，自己为什么不愿看见房东舅去戏班呢？原来是不愿见他跟春英在一起。他与干女儿的暧昧一定与红胸脯关联，其实不能叫胸脯，应该叫乳房，土话叫奶头，可是奶头只能长在做了母亲的女人身上，与我在小东房见过的那种又不类似。

那天，我去小东房送钱，听到屋里有春英的声音，脑筋连个弯儿也没拐，就去打开了风门。是春英烫刘海那天，教给我如何打开的，从此，那木莲花就不起作用了。当时，我冒失失地进去后，春英和房东正并排坐在椅子上，春英低着头，看人时眼光从低处来，水波般朝上翻着，我一下被溅湿了，心“咚咚”地跳着，我不知道它怎么会这样激越？

她眼里有话，却忽眨忽眨，说不出来。我受不住那眼光，又不舍得马上逃离，放下房钱，向后倒退着，忽然碰到一件东西，鼓鼓囊囊的。我尽管是个男孩子，还是一下子就想到了它们像什么，顿觉得它们活起来，我的脸立刻着火似的，不敢往春英胸脯上看。

六十年代绝少见乳罩，狐狸精就长着这样的胸脯吧？

那天，院里的人们讲着他们的眉来眼去，黑咕隆咚中，春英竟又来了，或者是我又到乐亭上了？反正只有她与我，她穿着白裙裾，要水漫金山，搏斗中妖艳万般，或者剑指飞旋、或者吴带当风、曹衣出水，最后一个卧鱼，如倒映在江水中，我便游进去，水汪汪的，我成了一尾鱼。

嗯？姐呀，你要淹死我？

我可没淹你，是你自己要钻进来的。

怪你。

怪我就怪我吧。

房东大……舅怎么不在家里做纸扎，卖冰淇凌了？那不是他的营生？

那冰淇凌机早不稀罕了，扔了。你大舅是个怪人，灵透了，可做事没长性，落了兴致，就不待再做了。再说了，他也不指那些手艺活呀。

说得是，他收下房钱，就足够活了，可为啥还去戏班跟衣箱？

你大舅去戏班，不是为挣两个钱。你姥爷当年在村里闹票儿时，他就跟着，戏文什么的全懂，更加一等的就是，登台时用的东西，全是他做，那也是本事呀，人有了本事，也就有了瘾，改不了啦。

跟个衣箱，和跟车拉脚的一样，出点力气罢了，还算什么本事？

怎么不算本事？什么戏，哪一折用什么行头，那些行头的区别大着呢，你得都知道。再说了，梨园行里说道多，盔箱大衣箱二衣箱什么的，怎么摆怎么放，哪些能坐哪些不能坐，不懂的人，根本做不了。

人家剧团里的人，都光光鲜鲜的，没有他那样像从村里下来的亲戚。

我虽然还在犟嘴，可是对妈的话已服软，剩下的只是好奇心了。

房东舅那么能耐，他只揭揭衣箱，就能甘心？他屋里一定藏着了不起的秘密。

好奇的不止孩子，正房大娘跟我说话时，常常有意无意就扯到房东身上。当年，我可佩服她的胆量，她在房东跟前，从不自矮三分，尤其是敢上房顶去吆赶麻雀，更是比别人胆大几分。后来，从她儿子口中才知道，那次“大跃进”是经过房东特许的，房东也不喜欢麻雀儿，讨厌它们老在房檐底下掏洞，把苫板给た樟恕７慷是借东风除心病，可是，让正房大娘出了大风头。

房东没想到撵麻雀的声势会那么大，人们又拍屁股又叫喊，外加了跺脚，土房顶经不起折腾，一下雨漏了，这可比麻雀さ隳嗤烈厉害得多。他不得不到车辙里扫上瓜瓜土，雨后垫到房顶上，小心细仔地踩房。

自从房顶都漏了以后，我就不再欣赏正房大娘的胆子，只是与她儿子是一个班同学，不能不到她家去玩儿。这也成为她与我对话的一个机会。一次，房东舅从戏班回来，在门道里喊住我，不但不凶声，还破天荒地龇出笑来，给我了一个纸包，说是春英捎给我的孟封饼。

房东舅给孟封饼的时候，正房大娘想必是一定看见了，她把我叫进屋去，从我嘴里想套出话来，我虽不明白她的用心，可也不是她想得那么简单，我感觉到她的语气，还有骨碌转的眼珠不地道，便糊弄几句跑开了。特别是那眼光，我觉得讨厌可怕，像半夜里有道手电光穿堂入室，鬼鬼祟祟。

像什么呢？后来看到电影《蝴蝶梦》，那个并股直脖的黑衣人女管家丹维斯太太的眼光，就是这一种。

当时只那么感觉，谁知后来半夜真见了眼光穿堂入室。

那天在荣成家玩得晚了，回家时发现有团黑影爬在小东房窗前。

我不由得打个寒战，立住脚，不知该前行，还是后退。

谁吃了豹胆？

要么，就不是人。

头发像斗鸡的鸡毛那么张着，我盯着那团黑影往旁边挪脚。

影子悄声站直了，溜下来，是正房大娘。她扫了我一眼，拉我到远处，悄声说：守仁，你去哪儿来？

似乎是我做什么蝇营狗苟的事了，她要赦免我？差一点搞得我错认了自己身份。

进了家，我说给妈听，牙床还打磕巴。

妈定定地看了我一眼，说：那女人不地道，尽管别人闲事，黑天半夜的也不怕闪了腰，崴了脚。

我们家的窗户也常有人爬，不知道是谁，根据院里人的脾性推测，十有八九是她。这下，得了实证。

隔几天，我家窗户低下也堆了煤，还垒了砖池，有半人高。再要往上爬，颇费手脚，爬过后，就能留下足印。或者会灌老家贼一鞋巴煤面。正房大娘的鞋常跌着脚趾头，如果孩子们是这种样式，人们叫“五月雀出来了”，讥笑的时候，还带了几份顽皮，而她是几个孩子的妈，老大人了，这样叫分明不像，于是大姨就叫她“老家贼”。老家贼也是麻雀的一种叫法，大雀儿，精明里透着世故。

我妈说：这年头，咱们这种人家，更得加倍小心，别让人逮住政治把柄。老家贼，得提防着呢。

文化革命，戏几乎不唱了，广播里也只有《夺印》来回唱。那天，春英戏瘾犯了，我们在后院的空地上，收到老修台，先是听半导体里严凤英的《天仙配》，茅屋虽小能避风雨，这一段唱完，是新闻，北京红卫兵打死一个房东，已经将矛头指向私产房主，有房子成了罪过，被红卫兵勒令交出房产证。

我也听去北京的同学回来说，房东们这会儿排着队交房产证呢。

听到这儿，她的脸都白了。那我干爹，这不是要受罪了吗？

她呆呆地望着天，眼里的绝望让人心痛。

她很快就自顾不暇了。一次，莫名其妙地被推拥到北门外八角亭上，又是拳头又是口号，批判她描眉画眼，资产阶级生活。她的眉毛确实是弯弯的，溜梢儿，眼睛也确实黑亮亮的，低头挨了半天批，她搞清楚了原由，立刻抬起头说：我没有描眉，这是天生的，我也没有画眼，也是天生的，不信，你们可以摸摸看？

她太自信了，抬起脸面来像亮相一样朝人群摆定。

后生们发现这个批斗对像有看头，越发不肯放过。

我打远往过走。她也看到了我，目光中充满期待，一定是想让我出面做个见证。我见过她洗脸洗头，当然明白她的眉眼是天生的，我喊了一声，可是没人听得见，倒是被人拉住：这是你逞强好胜的时候？躲还躲不及，你往前圪蹭什么？

是大姨，她瞪了我一眼，拽我离开那场合。

我不走，站在远处。后面的事更不讲理，群众不信她说的，端来水，非逼她当场洗脸。结果，盆里的水没洗下黑来，她的眉毛也没有洗去。脸上水淋淋漓漓的，像流泪：再洗也是这样子的，我妈生下我就是这样子的。

她不光眉毛是弯的，她还有房产。

怪不得，原来是有里有面的资产阶级小姐。

十足的剥削阶级，立刻交出房产证。

正房大娘把胳膊上的红箍往高里拽拽，背对八角亭，继续发出指令。

春英哭了，说我一个唱戏的，什么房产也没有。

模糊听说，那天还有更出乖露丑的，大姨不对我说，但我还是知道了。她们当众搜身，甚至解开她的衣扣，东一拉，西一拽，红乳罩便突忽忽地映出来。她没有招架之力，晕倒了，那些后生们趁机上去摸一把拉一把，我从半导体收音机里听到，连七仙女严凤英都被整死了，死了还没落个全尸，何况春英呢？

大姨评点，那些人整她的目的是要房产证，出主意的就是正房老婆。

可是，春英怎么会有房产证呢？

大姨猜测，房东老汉也许分给她几间房子。

便是有，也肯定交了房管会，北京批斗有房产的人，她知道，肯定不能留下这罪证。

我这么一说，让大姨抓到了听敌台的漏洞，半导体收音机也被她塞在炕口烧了，树上的天线也让我去拽断。天线那么高，更是招摇，她以为用天线才能收台呢。

大姨，还是八路军的传统，爱听宣传，成天被广播里的话撑得要死，训斥着全家人不敢挨雷池一步。为她烧我的宝贝半导体，我一个月不与她说话。这一个月发生的事迅雷不及掩耳，装避雷器也无济于事。剧团为了避邪搬出了城隍庙。春英来找我，要听半导体，她的眉眼被红卫兵给弄呆了，眉毛不再那么弯曲了。可眼里，还是水汪汪的，分明倒映着许多委屈。

听说半导体没了，她失望地走了，肯定不待信我的说法。幽幽的目光自哀自怨，似乎在与我们的过去诀别，因为我又记起八角亭挨批斗时，她望我的那一眼。

她那一天去了小东房，没再理我。

正房大娘仍担任小组长，小组长就像她身上那件宽大为怀的黑布衫，脱不掉，也不洗干净。

她们成为街道上最活跃的一族。看破“四旧”的活儿好干，于是满院子搜寻，谁家有件旧东西好看的东西，她们都清楚，没藏没躲。

城隍庙的狮瓶、兽吻、鸱尾都敲的敲，砸的砸，阳世上烟冒七窟，阴间也不得安神，那天夜里，我妈睡梦不醒地坐起来，愣怔了片刻，说：刚才看见我妈了。

说得一屋子人头皮麻。

我妈身上穿得整整齐齐，还是那件曲绸团花寿衣，可就是两手抱肘，抖抖瑟瑟。

第二天大姨也梦到妈了，却是一脸的不屑：你说咱妈真是阴天吃凉粉不看天气，当年非要住几天楼院，弄得让捆了一绳子。这阵子，人家满世界找咱的茬儿，她还嫌冷，来找咱姊妹们。你说咱妈要不死，活到现在，吓也吓死几次了。

大姐，咱妈没活到现在，也是被吓死的？

原来姥娘给她们姐妹们说，楼院的后墙塌了个窟窿，走风漏气的，眼看一天凉似一天，发愁怎么过冬呢。让她们送些砖，补补后墙。

大姨也不知该不该信，却觉得时候不对：这年头了，这不是寻得挨批判？

我妈说：咱们悄悄送去，谁能知道？

大姨也认了，她身上从来都是矛盾体搅扰不清。

可是怎么送？这年头，纸扎本来就没人做了，何况是这种怪活儿，谁做得了？万般无奈，我妈又去求房东舅，也只有他，敢做，愿做，做得出。我妈说，那些年就是你姥爷家养着他，他不能黑了这个心。房东舅听说院子被砸破了，二话没说，应承下来。他还知道，这是拆毁城隍庙的照壁，捎带了我姥娘的院墙。

他总不至于去修复照壁吧？我不知道房东舅怎么个送砖，但他上心的事，准能做到，这就是房东舅。直到他被抓，还记着这件事。临走，把风门一闭，对我妈笑笑，说：让守仁取那些砖头瓦片吧。

恨得我大姨咬牙切齿：你说他都什么时候了，还敢说这类话？这不是摸老虎屁股么？他不怕给自己加罪，我们还怕跟上他惹一身臊呢。

房东舅是上午出事的。我中午下学回来，27号院里气氛异常，门道口，大院里，三三两两聚着不少人，低声议论什么。只有正房大娘说的话，听得清：女人的奶奶，假的，别人是怕人看出来，他干闺女倒是怕人看不见，硬往高里垫，像个口罩。戴上这东西，哄得后生们红眼睛，这东西放在他箱子里，那是什么？是证据，假奶奶，不是行头，那箱子也不是戏箱。

小组长为暗示自己配合过公安，大惊小怪地讲红乳罩。

干老子放干闺女的这些东西，我想见也不舒服，可这是什么罪？这就得住进去？我心里反驳，可是说不出口，我反驳谁呢？公家？想一下都觉怕。

我被我妈叫回家里：你看你大舅怪不怪，临走还朝我笑了一下，一辈子不给人个笑脸，去住法院呀，却笑了一面。让你大姨那个损呀！

想象不出被抓后遭围观的尴尬，或者这笑也是解脱的法子？

他留下的那句话，是告我妈纸扎做起了，让我去取。我心里也在犯疑，公安能给他留下纸扎么？

院里大槐树底下的谈论，我从中听出了端倪，原来，正房大娘亲眼看见春英睡在小东房炕头上，头对头，脚对脚。正房大娘操着老家话说：靠不靠？不靠打颠倒，不打颠倒那就是要靠。

院里的人听了都抿嘴偷笑，为什么必须打颠倒？这个解释直到上班后，同事有中原地区的，才知道靠就是做男女那点事，我们这边的人睡觉一律是头朝外，所以，正房大娘说的打颠倒让她们觉得不可想象。

这年头，男女伙睡在一盘炕上，已经犯了生活大禁，何况两个人还头对头，口对口，打逗，说什么台上不让演皇后了，这儿就是你的皇宫，你就大大方方住这儿。那女人真把自己当皇后了，还叫什么万岁爷。除了紫禁城，哪里再有皇宫？除了毛主席，谁敢称万岁？这是犯政治大忌啊，他不倒霉谁倒霉？

正房大娘下了多少辛苦，才听到这句真言的？

这不用说，是她扒窗户来。两台戏隔了一层窗户纸啊，里边演《游龙戏凤》，外边演《煤山》，要不是整夜扒在煤堆上，也听不来龙凤配啊。

懂戏的姨报着戏名，嘴唇抿不住地嘲讽。

妈在家里悄悄说：这下你大舅怕是真完了，栽在那个女人手里了。你大舅，打了半辈子光棍，最后得了这么个罪名。

我恍惚觉得，那次春英来找我要听半导体，就在那几天，会不会与那事有关……

房东他为甚不结婚呀？他这辈子就没找过？

你大舅妻命不好，以前看上一个闺女叫春凤，上过背棍、铁棍，长得够个俊气吧？

我知道，闹元宵时，在背棍铁棍上扭打扭打的闺女，都是挑选出来的小美人，相当于后来的模特坐花车游街。

那怎么没有娶了她呢？人家没看上他？

你大舅心灵手巧，春凤也可心心待见。你大舅年轻时，并不是这种凶相，也有个男人样，何况他心里有戏，要让谁喜欢，也真有能耐做到。

大舅那会儿年轻爱玩，不是现在的黑谋黑谋不说话。

与春凤两个人出去耍，你大舅随手摘把毛莠莠，就能编成狗狗兔兔。有一天，两个人躺在草地上，春凤看到你大舅袖笼里钻出一条绿蛇，吓得跳起来，差点摔到崖下。还是你大舅一骨碌抱住才没出事。事后，她才知道那蛇是马蔺叶子编的，编得能伸能缩，明知道是草，她也没胆量把手指头塞进蛇嘴里。它真能咬得住。也就是从那天起，春凤就把自己当成了张家的人，两个人经常跑到野地里耍，正月里，还进城逛过城墙。可是，春凤家人死活不乐意，把话说绝了，进张家哪个门也行，就是不能进他张得意家。

张得意就是我大舅。

倒不是他有什么毛病，是他老子耍钱耍得厉害，家业输得精光。

春凤妈说，他家房无一间，地无一垄，穷成这样子，你跟上他怎么过？

可春凤不听，她愿意，跟上他讨吃也就这个人了。

春凤家的人还说，没地种倒也罢了，慢慢来置，可连房也没一间，你跟上他怎么个过？总不能长年住在亲戚家吧？茅庵草舍，也得有一间吧？讨吃回来，总得有个立讨吃棍的地方吧？

春凤家其实也是普通的耕读人家，可那春凤爹有见解，他不是嫌贫爱富，他认为家里连一分不长腿的产业也没有的人，肩头上没担当。

大舅娶不走春凤，遂打了憋气要治产业。

那一年，姥爷家新盖的楼院分走了，他没地方住，又不想回村，就进了城，先是在叫花子们躲风避雨的城墙土窑里安身，然后卖风车、风筝、洋片、做下轮盘让人们打彩碰运气。放风筝时认识了角儿，做了跟包，挣了点钱，五一二年，城里乡下的房子都便宜，榆次人说，是茅子里扔砖头，贱（溅）出屎来了。人们不敢买房子不敢要地，他不怕，三不折二买下串院子。不但自己有了住处，还当了房东。有串院做衣食父母，他以为终身有靠，可没想到，有一天院子会离他而去。

院子的变化，先从一小块木板开始。这天中午，大门扇前“叮叮叭叭”乱响，几个人踩了板凳，撬掉原先的门牌，钉了块黄色新门牌，号码没变，身板儿变了，厚重了，气粗了，也笨拙了，高处顶了一行毛主席语录，要斗私批修。正中间几个大字：“公经产”。

很气粗、霸道，念起来却不顺口，所谓“公经产”，“公”是谁呢？公家。我们上生物课讲到花的繁殖，慢性子老师操着本地土话问：这是谁给它受精呢？班上一个聪明的小子没举手就大声回答：公家。同学们大笑，憨厚的老师也忍俊不禁，无法板下脸批评。把公花说成公家，个中大有深意，不过，学生们没有那么深的思索，只觉得公家来授精很有趣。

“经”什么？经过。这个自然易懂，可是由公花受精的经典记忆，不由得将我引到那个精字上，而这个字又与性，与“操”等字相似相好，青春期的小伙子自然而然会联想到行为上。“产”，也不是财产。那会儿，学生们的脑子里没有财产没有物权这些概念，面对这个字，浮动着的是小产、生产、产假等授精的结果。这三个字生硬地突起在那块黄油漆面上，不由分说地变成一个色情行为，公家强奸母家产下私生子。

这话太性感，摆不到桌面上，是私房话，可是感觉真切，难以置换。市民自有自己的理解，不复杂。以后院子归公了。

多年后，我见到一个数字，那一年北京五十万间房子归公呢。房主们谁不怕打不怕斗，不怕那种群众专政？再皮实再骨头硬，还能不怕死？

那个厚脸皮的牌子钉上门后，慢慢具体化了：房东成了公家，房钱不再交房东舅，改交县房管会，交房钱不再凭印象，有房费本为证，交房费也不再用孩子们办。

院里没有了房东老汉的锐利眼光，大人、孩子一天天解放，爬墙上壁不避人，三侠五义由在江湖偷偷过日子，一下子大摇大摆地像保了朝廷，强盗成了官员，杀人放火得理霸分，成为奉旨造反。

老侯家养兔、养鸡、养猪，又备料准备盖小房。别人家看到这样做可行，也便大行其道，你一间我一间，连大门扇都被封死一半当成墙，门道里盖起厨房。反正谁胆儿大，谁占领院里的地皮。

“公经产”黄牌高高在上只做省心领导，理会不到这一切。只理会到了院里的树，那棵几十年长成的大椿树，连同后院的两棵树全被放倒，留下一摊碎枝落叶，然后不知去向。院里人很不服气，觉得老院邻就这样被砍走，不甘心，他们谁都知道，椿树不能盖房子，房管会要它没有道理。

刚开始下锯的时候，院里人公推荣成出头拦挡。

房管会的人问荣成，你是老几？

院邻说：他是房东的干儿子，顶门立户的。

房管会的人说：老干？老湿也不顶事。房东都成公家了，你不认识门口公经产的牌子？老干也得照样交房费。

荣成更明确了自己的干儿子地位没用，于是另找了间有窗户的房子搬出去，自谋生路去了。搬走的时候，他只和院里的人打了个招呼，竟没告诉他亲妈正房大娘一声。

春英再没露过面，最初她还进入我梦里，黎明醒来爬在梦边若有所失，少年心灵生长快，慢慢地也竟淡远去，风平潮落。房东舅像出了远门，大家各过各的日子，各行其是。

全院都是土房，冬天下了雪没人清扫，房皮冻酥了，夏天长了草，也没人拔，房皮成了草地，没有不漏的。可是全是住房户，官不修衙门客不修店，住房人怎么去修房呢？

最后，房管所不得不忍痛花钱将房顶拿石灰与炉渣打出来，硬化了，只剩留下房东的小东房不管，房上的杂草一年茂盛一年，绿了枯枯了绿。风门紧闭着，木莲花坚守在那儿，守护着什么。窗前大雨篷的席片沉重得再不能支撑，快要塌下来了。前些年，房东大爷给我姥娘送修补院墙的砖，用的就是席片。他糊了一辆马车，车上用席片折出方形，绝像码了砖垛，难为他生出的奇思妙想，不但办了实事，还无形中瞒过了公家，没被没收。因为我知道木莲花的机关所在，半夜里去取了出来，烧掉了。

不可思议得的是，姥娘从此没再托梦。

后来，我到了外地上班，几个月才回来一趟，小东房以不变应万变，成为大杂院的死角，已经习惯。

去年回家时，老城动工改造，熟悉的街道门面纷纷委顿，明清风中，站起一排仿古建筑，极像是当年邻居们脱去日常衣裳，换了行头，打了脸子，上乐亭去唱戏演义。

正月里，到新剧院看了一出梆子戏《蝴蝶杯》。胡凤莲登场，亮出春英脸盘，似水流年，扮相倒还耐得岁月，嗓音于圆润中见出纯熟，靠着眼光与身段，把戏文演译得维妙维肖。

她从怀中掏出那只玲珑剔透的“蝴蝶杯”，杯子见酒仙化，两只蝴蝶飞出翩翩起舞，像老朋友。我眼一亮，连那些盘盏壶等等酒具都全认出来了，一色房东舅的作品。我已经不再是当年那个中学生，看戏，能看懂一些妙处，比如这道具如何比真酒具更有味道。

当然，这只藏了蝴蝶的杯具也带出一个信息，房东舅，我大舅出狱了。在戏台下，是一种自然联想，后来看到互联网上的写法，这杯具就是那悲剧时，便叹服冥冥中的那只手。

又在后台见到了春英，卸了装的她已收留不住青春，面容保养功夫毕现，仿佛打过褶子的纸被拉展。只有刘海还保留着弯度，自然，不必再用火筷子了，有的是电梳。

“春英——姐……”终未能省去姐字。

她茸茸的睫毛眨巴着，回味着：你……真是你啊，守仁！

看得出，她不是没认出我来，而是猝不及防，得圪转一下脑子。

前几天我进城到隍庙走了一趟，辗转十几年，旧地重游，它小了许多，小得简直不可思议。你说说，当年的乐亭怎么唱得开戏？

青少年时光莽撞涌来，她身板挺拔，指尖翘翘，恢复了自信，青春梦又在极远处复活。

她眉眼一变，不是变化，是将那种纠结着的眼皮睫毛什么的打理清楚，回到当年在27号院里的神态。

那会儿人小小的，有个地方就放下了。那年在城隍庙学戏，多苦啊，吃没吃，住没住，多亏了有个干爹。

房东舅终于熬出来了，真是不容易，不容易啊，我是从你们道具上认出来的。

给剧团做道具就是我给说的，房子没有了，总得有个生活来源呀。

我家已经搬出老院，回到家才听说房东舅除了糊些道具，就是编鸟笼、扎风筝、叫蝈蝈笼……他编的叫蝈蝈笼，扁扁的，鼓满弹性，自己会蹦似的，编这编那，逢集赶会时挑了去买钱，靠这些来养活自己。再不够花，就变卖屋里家具，他可是从来见不得变卖东西的，他是改粗了，还是改细了？

我妈说，小东房漏雨了，她见房东拿竹篓儿チ送粒上去踩房，觉得于心不忍。

为何于心不忍？因为他是房东，要看了这，我大姨当初不让买房，真是做得对对儿的。

大姨什么都想到了，连那年自己被撵到农村去也预感到了。这次从村里遣返，另赁了住处。房间里还是没有一件多余东西，只添了一台半导体，一天到晚，屋里有从中央到省里的领导在讲话。

妈说大舅病了一冬天了，天天吃那苦药荡，大约没几天活头啦，让我去看看。我把带回的食品拣出几样来，去了城隍庙街。老院更老了，小东房上的草拔了，就像一个留惯头发的人剃成光头，连眉眼都变丑了。那只大忽悠雨搭子还勉强支撑着，说明主人在家里。

风门松松垮垮，木莲门闩却依然生效，捂着屋里的中药味。

大舅，我妈说你病着，见轻没有？

老病了，活一天少一天。

大舅说话时，肺腑共鸣的洞穴浅薄了，嘶嘶嘶漏气。不过，脸上的一丝嘲讽气，还保留着芒刺。

正房大娘端来一碗面条，给房东舅吃：我们多舀一把面，多添一碗水就有你的了，用不着你自己做。

硬嗓音一点没淬火，十几年了她模样也没大变化，还是一身未洗的黑大褂，鞋还露着脚趾头，老家贼本色未改啊。

正房大娘一走，说话的空气也被带去，我在房东舅面前，还是不能舒展自如。我把带来的东西一样一样拿给他看，他若无其视，类似我当年来交房钱的情形。只是拿出那包杂拌糖时，他眼光闪亮了一下，拿手拨拉了几下，找出块竭色的来。

嚯，怪老汉，这堆东西里，数它不值钱，它反倒入法眼。

房东舅药壶药碗，拾起棉袄披上肩，从窗台上端下一只小柳条笸箩，里边是些工具：尖柄裁纸刀、藤条缠把儿的剪刀、竹筷子、尖嘴钳，竟然还有一些瞎捻炮，然后拉过一只美孚油桶，里边闲散着各样纸卷，有光纸、皱纹纸、玻璃纸、漆光纸等，还有一大块石蜡。

房东这是要做活儿了。过去做活儿，他不让人看，这次碰上了倒是一次不浅的眼福。

接着，房东舅揭去炕头的一条布单，露出件大纸扎。我认得出这也是一件连当。房东舅会做纸扎，从不给人做，给我姥娘做连当，是唯一的一次。看来他也与时俱进了，他得指望这些手艺挣饭吃。

纸扎的院子不算楼高厦大，也没锦绣文章画栋雕梁，却实在、从容、毫发毕现，连屋顶上的衰草也历历可数，真实得如乘了直升飞机鸟瞰某处院子。

不，不是某处，就是此处，老院，旧院，我认出来了。

砖砌门道里，榆木门扇粗重的年轮深刻着，前院里，别人搭盖的小屋他没要，被卸掉的大槐树却原样复活，荫及半个院，叶片对称，椿菇菇成串。

熟悉又亲切，我一定是猜错了。

别人家买纸扎为铺张理想，不会买这样平凡无奇的连当，房东舅做它为什么呢？

儿子送葬，闺女送连当，莫非是替春英做的？

给房东舅讲讲春英近况吧？这也是我唯一能与他对话的话题。说曹操，曹操就到，随着房东舅的手，我看到了春英，却被一声咳嗽止住。那是从肺腑某个深坑里掏出的咳嗽，净是毛刺。

房东舅将我拿来的糖块切碎，修出两只褐色眼珠，然后嵌进院门口站着的女人脸上，那不是一个活灵灵的春英么？

天知道我怎么认出来的，是那对毛眼眼？那双弯眉眉？还是那前额打卷的刘海儿？

倒春寒。

寒风萧瑟飘洒着雪粒，打得人脸疼，听说要新建个老城，老城隍庙街要拆，延续多少代的老街将不复存在，变为游乐中心广场。老街的住户大多是平头百姓，经不住软硬兼施威逼利诱，那份自在，那份从容，那份淡定，被打破了，被压垮了，被清场了。只有27号院，成了半截子钉子院，外面人说正房大娘是积极带头最先拆房的，而房东舅还做着抗争，他死也不拆，别人也不敢拆，因为那小东房到夜里会长，屋里没有活人了，却能听到咳嗽，老房东白天会坐起来，看谁动他的房子。他还托梦给正房大娘，有人胆敢动他的房子，就叫他进来试试？他要口吐三昧真火，烧个你死我不活。拆迁者遇到了前所未闻的大难题，与死人斗法，谁敢贸然出手？

不管传说多么吓人，房东舅是死了，这一点确凿无疑。关于他的死，一直是个谜团。有人说他久病体虚，那天夜里中了贼风，不能说话，不能动，饿死的。也有人说他受不了病痛，自己喝了敌敌畏。更有甚者，说他宁死不肯腾地方，把屋里全蜡封起来，连自己也封在里边了，那岂不是把小东房当水晶棺材使了么？最勇猛的传说，就是他还没死，留着最后一口气，要与拆他房的，一起化为灰烬。再加上，榆次人有南阁暗道机关的传说，这间房子就更加恐怖了。总之嘛，那小东房成了新闻堡垒，没人开得了门，敢进得去。

我妈和我说：反正你大舅知道自己寿数到了，穿戴得衣帽一崭新，连绑腿带都换了新的，齐齐整整上了路。死到临头时，人心里都会清楚。可最后怎么没走了？她说不清楚。

正房大娘眼贼，她见过我进过小东房，她给那些拆迁的说：除了房东的外甥，谁也打不开这门，那外甥是他唯一的亲戚，这会儿在外地。

我按老妈的吩咐，带了一些香蜡纸马要去烧祭一下，送送房东舅，毕竟亲戚一回。再者，他死也不想离开这院子，难道不是等着在老房子里接受送行祭祀么？

同时，我也与老院告别一下，那里有我十几年成长的脚印，我在那里见识过生老病死，与种种世态人情。历史已经证明，个人气性再大，也抗不过公家。老院拆除，只是迟一天早一天的事。

划定为老城的界内已经戒严，进不了汽车，我在街口拦了一辆出租三轮，蹬三轮的背朝着我，什么也不说，只等我上车。他稍驼着背，戴了顶火车头帽，雷锋似的，不知为什么还戴着口罩，只把眼露在外面。

“哧哧啦啦”，不用我吩咐，脚下的长链条已经忙碌起来。

我说：到城隍庙街，东边。

他嗯了一声：知道。

他竟然知道，知道什么？

城隍庙街已被拆成一片，那些熟悉的街门、大门、小巷口、露明柱门面、高台阶院……全没脸了，一时像走入了迷宫，我不认路了。

三轮停在一堆烂砖破石头前，我左右细看看，好容易才辨认出来，是我要找的老院。

哟，是这儿，你怎么知道？

那人浅浅一笑，摘去口罩，竟然是荣成，这家伙倒没怎么大变。

看位置，这堆砖头瓦石是倒下的正房，正房带有瓦房顶的出厦是全院最体面的长相，可一落架，一大堆垃圾，真所谓“房倒不买”。这原是老侯家的住房，听说，落实政策落到老侯手里，正房大娘说，荣成养活了干老子，为他送终，该得济。她提供了证据，于是得了这所房子，几乎是凭空得的，拆迁时带个头，也在情理之中。

而我妈哪里是带头，这院里没一家愿意走的。荣成说，我妈要了房产证，想翻盖成门面房，一天都没敢耽搁，当天就拆了准备建，却被城建的人挡住了，说这儿只能拆不能盖，这条街上一间房都不留。我妈蹲在砖头堆上，一下哭得背过气去了，天天守着，眼看守不住了，才答应由人家去了。

眼前，院子里立着的墙上都被白灰画了圈儿，每个圈儿圈着一个“拆”字，就如同送葬时在十字路口画的白圈，标明走上不归路了。

周围的房都被拆了，小东房便突现出来，瘦骨伶仃地还长高了，矗在街面前。门道塌了，门扇拆了，前边没遮没挡，首当其冲地成了看家护院的碉堡。当然，也同城边那些残留的碉堡一样，气数已尽。

我看看风门，确实没有打开过，只要打开过，别人就不可能把木莲门闩原样锁好。那扇硕大的雨搭，还闷在窗前，黑灰着脸色，拒绝一切和气，只是当不当正不正地洞开十来个眼。这就是传说中那些拆迁者偷窥过的痕迹，开不了门，他们就从这儿窥探，见识一下屋里是何方神圣，不止一个人捅过，不止一个人看过，煤池子都踩塌了。

我先撑开开雨搭，让进屋里亮光一些。然后，扭动那朵椿木莲花瓣，趁劲儿拉开风门。风门因风雨侵蚀，早没了眉眼，但卯窍不松，“吱吱”响着，中间还夹了一声清脆的金属声。

别人不知就里，远处见我随手一拉，没费什么劲就拽开风门了，顿时惊叹不己，纷纷来看稀罕。老院的人介绍说，这是人家外甥，人家就不一样，而且不是认下的干亲，是骨血亲。物见主人会说话，当然一下子就开了。

我没法想象屋里的情况，进去一看，竟然传说不谬，灰暗中看到一个人，不用问，是房东舅。他坐在那张能转的炕桌前，就如我妈说的那样，穿戴着衣帽蓝衫。我看不清面目，只感觉还有人气，神态没有异常，反正他活着时，也有股瘆人劲儿。桌面上，四色供献，每碟四个摞成尖顶，线香、香炉，白蜡、烛台，古色古样，可能是房东舅为戏班做的道具，先由自己用了。桌子右边，大堆小堆的白雪拥着一处院子，我一眼就认出来，正是上次见过的那连当，27号院子的原板，连门牌都在，是不带语录的原版。扫雪，堆雪，这是“公经产”前冬天常见的景象。还有门前站着的女子，眼里居然闪出一道光来瞟我。不错，这双眼就是房东舅最后装上的，用的是我去看他时带来的糖，那无疑就是春英，有了一双毛眼眼，更不认生了。

我摸摸能给春英眼眸光源的那些隆起的白雪，暖暖的腻腻的，有些丰腴。想真不能叫它雪，那它是什么呢？虽然，我一摸就认定它是石蜡，但还是这样问它，因为石蜡只是原材料。它粘结在桌面上，将连当固定得纹丝不动。屋里暗处，有窸窸窣窣的响声，响得不规则，零零星星，却连成一片不屈不挠的顽强。我熟悉这种响声，伸手再摸摸石蜡，里边有缕缕穿行的线索，这个布局加上那细若麻雀移动的声响，似乎在摆置着一个阴谋。

这怎么可能呢？难道房东舅真没有断气，类似诸葛亮与司马懿斗法，要摆迷魂阵吓我？我往前凑了凑，细看他的脸颊，抽回去了，与我姥娘死后一个样，又摸摸他的手，冰冰凉的，冻得梆梆硬。

仿佛是证实我的预感，墙角旮旯里的响声窜了出来，一根引捻，像蛇信，“出出出”冒着火星。滴滴金？炮捻？大舅做了这么长的炮捻，比我当年玩的花样长多了。我心里“突突”地跳，本能地后退了两步。

蜡烛点亮了，线香也默默地燃起青烟，烟缕打着旋儿，最后“呼”地一股风吹来，纸扎燃着了，如同放焰火，空中火光一撩，桌面的石蜡就有火线流窜。我的目光顺着火线，便看到27号院的房屋格局“砰砰”出火苗。五彩的火焰映红了屋里，也一定映红了窗户纸，因为院里的人街上的人，都喊着挤进来观看。

这时，有人发出尖叫声：快看，快看，怎么流泪了？纸人流泪了！

真的啊，你们看，你们看，长泪短泪，吓死一口子。

连当门口站着的小纸人突然哭了，眼睛不眨地淌着泪水。

庙前广场的酬神大戏开了，春英出场，她虽然不像前些年那么红了，可也留着自己的人气，名头大，叫得响。唱的又是拿手戏《蝴蝶杯》，一出场就神采夺人，双眸清炯闪烁，满脸流光溢彩。戏迷们说，真是好戏文，也有感叹她油彩涂得妙的，真泪也没有这样水旺。倒是老院的人知道，这座台口在27号院中心，角儿就是脚下有地方，你看那方寸不乱，她脚尖儿抬起，进门的身段就做在小东房。

我打开手机查证今天的日期，日期发红，像肿了。

细想，没差，正是房东舅的五七祭日。

他计算得不错，虽然早闭了几天眼，也要等人在自己院里烧祭完了，才迈腿走到另一边去开门居住。