陈启兵
央视一套黄金时间热播的电视连续剧《阿丕书记》,第七集开始镜头就是时任湖北省委书记的陈丕显,在参加湖北省文代会期间,与作家、艺术家们聚集之际,高声发问:“徐迟同志到了没有?”当徐迟从众人背后走到了陈丕显面前,陈丕显面对徐迟,垂首弯腰,恭恭敬敬地给徐迟鞠躬。在场众人,莫不惊诧,徐迟更是慌得不知如何是好,赶忙伸手扶起陈丕显,口中连连说:“陈书记,使不得!使不得!”陈丕显诚挚言:“感谢你给我们写出了《哥德巴赫猜想》这样的好作品!”接着又言:“我们不懂科学,还要管人家,我们得敬畏科学!”
本文作者系文学发烧友,对位至省委书记的高干,给一个文学工作者当众鞠躬,先是十分感动,接着感慨多多。陈丕显何许人?10多岁的娃娃,就是苏区的红小鬼,红军主力长征时,他留在南方,与项英、陈毅等人一起,3年苦斗保证南方火种不息。先后任过苏中区党委书记、新四军苏中军区政委、华中野战军七纵队政委、上海市委书记等职务,毛泽东、周恩来、邓小平都亲切地称“阿丕”。把话说得更白点,共和国的江山,就是陈丕显这类人冒着枪林弹雨,提着脑袋打出来的,这类省委书记,性情不屈刚毅,能给一个写字为生的作家当众弯腰垂首鞠躬,真是难能可贵,且不同寻常,意义非凡。
“我们不懂科学,还要管人家,我们得敬畏科学!”这句话出自陈丕显之口,既震聋发馈,又令人反思。是的,每个人包括伟大的伟人,都不可能样样都通,事事皆懂。不懂还要管人家,这真是个大矛盾。要想不被这个大矛盾笼住,让其转化、解决,就得有像“阿丕”书记所说的敬畏之情。按常理,是民敬畏官,哪有官敬畏民。所谓敬畏,其实就是尊重,如果不懂又无对懂者的尊重,如何能管得住,管得好。只有尊重懂者和尊重懂者的劳动,才能让懂者服管。
或许有人言:“阿丕”是在作秀,是不是作秀,让事实来定论。当时湖北省委省府机关办公楼陈旧,好不容易向中央争取到了建造新办公楼的款项,广大机关干部多年翘首盼望能搬进新建办公大楼。但陈丕显到徐迟家中拜望后,感叹在陈旧、拥挤的陋室里写出了《歌德巴赫猜想》这样的伟大作品。陈丕显请记者实地拍摄了作家、艺术家、科学家恶劣居住环境的图片,在省委会议室办了个图片展出,用事实说服了省委省府的其他领导干部,将建办公大楼的款项改建两幢给作家、艺术家、科学家居住的高知楼。这哪是在作秀,是实打实地改变作家、艺术家、科学家的生存环境。有句非州谚言:“有的人活着,却在别人心中死去。有的人死去了,却在别人心中活着”。“阿丕”书记这样的人,永远活在作家、艺术家、科学家心中。
也有人公开言:“文学是个什么玩艺,既不能当饭吃,又不能当衣穿,顶个什么实际作用?”说这种话的人,无疑是个没文化的老粗,懒得费笔墨与之纠缠。浅层次地看,文学是不能果腹御寒,又不能像心爱的玉器、古董,拿在手中把玩。但文学属社会科学艺术的范畴,是催促社会变革、进步的教化之学。每当国家需要、时代需求予以变革之期,都是文化人包括作家在内走在时代前端,首先在思想领域呐喊、呼号,提出纲领、主张,引导民众觉醒并行动起来。中央电视台科学栏目,曾播放了一个节目,讲述巴金先生的《家》、《春》、《秋》三部曲。讲述者言,巴金所处的那个时代,许多青年没读过马列的书,他们是在看了巴金先生的《家》、《春》、《秋》三部曲后,深受影响,向往革命,离开舒适的家和繁华的都市而奔赴延安。
仍以徐迟的《哥德巴赫猜想》为例,文革十年,国民经济崩溃边缘,广大国民尤其是青年,何去何从,路在何方,心中疑惑、迷惘,没有定数。而《哥德巴赫猜想》正是顺应了时代的变革需求,文中主人公陈景润起到了催人为国奋发图强,执著进取的典型示范样板。就是这份报告文学,万众瞩目,洛阳纸贵,无论是高官与平民,均将其视为是培育健康社会与撬动向上人生的教课书。
本文作者是石油人,平生最爱石油文艺作品《我当个石油工人多荣耀》,这首经典名曲高扬的浓厚石油浪漫情怀与石油英雄主义,成为石油人顽强拚搏、为国奉献的不竭精神动力,支撑石油人在为国创造巨大物质财富的同时,亦将中国石油打造为当今世界殊荣。中国石油今天的辉煌成就,《我当个石油工人多荣耀》无疑在其间起到了一定份量的作用。
综上所述,文学价值贵重,作用无可比拟。中国自古言“武能定国,文能安邦”,一代圣君康熙大帝言“文章系经国之大业,不朽之盛事”。文,当然包括作家创作出的文学作品。清楚了文学的价值与作用,就会像“阿丕”书记所说的有敬畏之情。
本文作者与既是工作上的同仁,又是文学同道者论及陈丕显给徐迟鞠躬并切实解决作家、艺术家、科学家的生存状态之事,他同样深有感触,并提出了一个值得关注、采纳的意见:应当建立起一个能保障作家、艺术家、科学家好的生存状态的长效制度,理由在于,作家遇上了陈丕显这样的高干,是一大幸事。如果没有遇上或者那样的高干调离了,而后任者缺乏“敬畏”情怀,作家、艺术家、科学家们的生存状态出现了问题又怎么办?如果有了长效制度,作家、艺术家、科学家的生存状态,就不会寄托在某个高干身上,更不会因领导干部的变动跟着变动,从而使作家、艺术家、科学家好的生存状态始终能得到有效保障。
世上没有无缘无故地爱,也没有无缘无故的恨,凡事都有两重性:作家要想得到别人尤其是像“阿丕”书记那样高干的敬畏与礼遇,自身得拿出像徐迟先生《哥德巴赫猜想》那样的作品。这就得要作家沉下心来,经受各种诱惑,奉献出顺应时代需求、民众喜爱的经典、扛鼎之作;再就是各级领导干部,要善待作家。凭心而论,凡是潜心创作的文学作者,大都视职务、金钱无足轻重。这类人的鲜明特征是追求精神上的独立,思想上的自由,不愿攀附他人而低眉折腰,隨波逐流,看得最重的是如何创作出无愧人生的优秀文学作品。这就要求领导干部要具备陈丕显那样的“敬畏”情怀,关注他们的生存状态,切实解决他们的合理要求。培育出一个有作为的作家是很不容易的,领导干部要尽量为他们拿出优秀文学作品提供方便,创造条件。唯此,文学幸甚,党的事业幸甚。