杭州人眼中的广州人

裴毅然

穗籍杭州城隍周新

真正令我对广州人肅然起敬的，则是杭州城隍山上城隍庙里的城隍老爷。原来，护佑杭州地界的城隍竟是广州人周新！庙中简介得知出处《明史》，回家急急查阅《明史》，“列传”卷四十九，赫然迎目：

周新，南海人……洪武中，以诸生贡入太学，授大理寺评事，以善决狱称。

成祖即位，改监察御史。敢言，多所弹劾，贵戚震惧，目为“冷面寒铁”。京师中至以其名怖小儿，辄皆奔匿。

周新后擢升云南按察使，未赴，改任浙江按察使，正三品，主管全省刑狱并纠劾不法官吏。浙江按察使任上，周新数破寄案，政声鹊起。永乐十年（1412），浙西大水，通政赵居任匿而不报，周新据实上奏，受灾地区得以免税，并得到赈济。浙北嘉兴地区数千盗贼屡败官军，周新督兵破之，缚贼解京，一时名闻天下。不过，好人难做，好官难久。周新的刚直得罪了锦衣卫指挥纪纲手下一位千户，此吏上浙江办理搜捕事宜，攫贿作威，周新欲按律治罪，千户逃掉了。不久，周新上京递交公文，走到河北涿州遇到此千户，捕系州狱，千户越狱而遁，回京后哭至纪纲处，要求“作主”。纪纲便诬奏周新，成祖怒，下令逮捕周新。锦衣卫趁机拷打报复，周新体无完肤。押至朝廷，周新伏陛前抗声曰：“陛下诏按察司行事与都察院同，臣奉诏擒奸恶，奈何罪臣·（为什么要办我的罪·）”明成祖越怒，命戮之。临刑，周新大呼：“生为直臣，死当作直鬼！”

不久，成祖后悔，问侍臣：“周新何许人·”对曰：“南海。”成祖叹：“岭外乃有此人！枉杀之矣。”一日，成祖似见一绯衣者立于阳光下（鬼不敢见天日），并说：“臣周新已为神，为陛下治奸贪吏。”永乐十四年（1416），纪纲谋反事发，凌迟处死，全家戍边，周新冤案愈发凸显。

周新妻子很节俭，丈夫未发达时，缝纫自给。周新得官后，偶赴同僚家宴，她仍穿荆钗布裙，那些绫罗锦衣的贵妇很惭愧，更换衣饰再出见。周新死后，无子，妻归原籍广州，贫甚。广东巡抚杨信民感慨：“周新当代第一人，可使其夫人终日馁耶·”不时予以接济。周妻死后，“浙人仕广东者皆会葬”，在粤浙籍官员均参加葬礼。

周新泽被浙人，杭城建祠祭祀，后移认杭州城隍，迎入城隍庙，请他永远关照庇佑杭城。当今穗人想已很少知道周新，不知还有这么一位远在杭州受祀的穗籍城隍。

康有为——“南海”与“西湖”之姻

声名赫赫的康有为（1858～1927），先人即为粤中名族。康有为不但掀动公车上书、百日维新，还留下深刻影响20世纪中国历史走向的《大同书》，成为毛泽东大搞“人民公社”的思想蓝本。不过，本人感兴趣的是他晚年归隐西湖，娶了十九岁的西湖船娘，“南海”与“西湖”联姻。

1917年，康有为于西湖边丁家山购地三十余亩，历时四年，耗银四五万两，至1921年建成“一天园”(亦称“人天庐”)，即 “康庄”，即后并入毛泽东来杭下榻的“刘庄”，如今的“西湖国宾馆”。1983年，浙江省政协在内开会，笔者其时供职该机关，走遍全庄，有山有水有亭有廊，人间仙境是也。一潭处石刻为康有为所题：潜渊。估计晚年康有为仍雄心勃勃，以“潜”寄意。

每年春秋两季，康有为几乎都住在这里，自备船只，泛舟西湖，纵论诗文，享受湖光山色。1919年暮春，他在栖霞岭附近看中年仅十九的浣纱船女张阿翠，托人说媒，一次不成，再次上门，锲而不舍，厚礼加许诺。阿翠父早亡，张母动心，开出条件：要娶阿翠，得安排两个哥哥当差康家，自无不允。当年五月，婚礼在上海愚园路康公馆举行，达官贵人、名流大亨纷纷往贺，大小报纸腾喧一时，耸动沪上。

康有为晚年最宠爱的就是这位不识字的阿翠——康六太，不仅请家庭教师教她读书识字，还亲自教她写字。1927年康有为死后，不到三十岁的康六太坚志守节，靠康有为的书法为生，寂度余岁。

以今日眼光，大名士康有为的这段姻缘算是“花边新闻”，自然也是广州人在杭州留下的一段风流韵事。

我与广州

林子大了鸟多，河水深了鱼多，哪儿的人还能没点故事·国人对广州的整体“粤识”，恐怕普遍还是来自这段流谚：生在杭州，穿在苏州，食在广州，死在柳州。广州人敢吃，剥食老鼠、活吃猴脑什么的，真是“敢食天下先”。尤其“活舀猴脑”，成为本人自幼沉淀下来的“粤识”。

1990年代，粤菜大举挺进杭城，一顿潮州菜吃得本人难忘粤味。刀工之细，配料之精，粤味之奇，岂易忘哉·！2007年12月初，中国小说学会第九届年会在穗举行，居穗数日，《羊城晚报》副刊编辑吴小攀、我的硕士毕业生蔡莉莉请我吃了两顿粤菜，以及会议安排的粤宴，真正感受“吃在广州”，其名不虚矣。广州人的善吃，实源于他们的爱吃，真是兴趣出精品。

近年，广州引我注意的已从形而下饮食上升至形而上思想，从至少八换主编的《南方周末》到佳稿迭发的《南方都市报》，再到新锐突进的《同舟共进》，成为广州著名的“两报一刊”。近闻《南方人物周刊》又发“思想解放”的大饥饿长文，五羊城大有成为“第二黄埔”之势，这回不是“大革命”的策源地，而是新思想的策源地。

与我合作的还有《南方日报》，饶是中规中矩的党报，也发了好几篇内地报刊不敢发的拙文。本人在内地转了一大圈的文章，不少最后“花落广州”。《羊城晚报》更是厚我十余年，发表拙文几十篇了。

广州还有一项必须致谢的“走在全国前列”。《同舟共进》、《南方都市报》与我合作多年，稿费达到香港水准（五角一字）。重赏之下勇夫多，重酬之下作家多。对广州报刊，本人自然很愿“屡亲芳泽”。

责任编辑朱继红