文坛岂可无此君

●文 韩石山

北岳文艺出版社要出一套当代批评家的小丛书，已选了几位，让我再推荐一位，我推荐了李更先生。

与此公还是有点交情的。

差不多二十年前，湖北老作家李建纲先生来太原探亲，好像是他的一个弟弟在太原某工厂任职，顺便来寒舍看望，随行的有个年轻小伙子，坐定之后说，此乃犬子也。看去愣愣的，跟李先生的儒雅相比，像个街头的小混混。出于礼貌，也问了两句，好像是什么大学毕业，眼下在珠海发展。问过也就撂过，没有放在心上。

多年之后，方发觉我实在是有眼无珠，怠慢了高人。

肯定是那次相识，给他留下了坏的印象。像是要故意羞辱我似的，隔上几年，就寄一本他的集子给我。前几天整理书房，归拢了一下，竟有五六本之多。想来还有没寄我的，合起来就更多了。

我所以推荐，并非因了交情，也不是因了出书之多。这年头，是不能以出书多少论人的，得看是什么样的书，写的是什么，又是怎样的写。

准乎此，我要说，在当今文坛上，李更是一位独特的作家。

其独特之处在于，敢说真话，想到什么，觉得对的，就写了出来，既不在乎时势的禁忌，也不在乎他人的非议，我行我素，了无挂碍。

这样说，好像是个愣头青，猛张飞似的，真要这样，也就没什么可称道的了。他有他的操守，也有他的眼光，绝不装模作样——使出老虎的力气去扑免子，或是什么也不扑，只装个扑的样子；也不人云亦云——将瞎子都能看见的东西再说上三遍，还要说这是什么独到的发现。这已成了当今批评界的常态。李更没这些本事。他的本事在于，总能在别人忽略的地方，或是看了装做没看见的地方，发现文坛的矫情与虚伪，社会的弊端与丑恶，质直地说了出来。

最让我佩服的是，在指出这些矫情与虚伪，弊端与丑恶时，总是指名道性，一语中的。不会说上多少好话，再来个可爱的小尾巴，说上一句看似批评，实则是另一种表扬的话，或是说上一句批评的话之后，再来上几句恭维的话作为找补。他批评什么人什么事，就是这个人这个事，判断依凭直觉，是非全在良知，不绕弯子，不拖泥带水。

这就要说到他的文笔了，真叫个爽快，真叫个过瘾。比如说易中天：“他出名以后的表现，越来越有余秋雨第二的感觉，不容许别人批评，连自己喜欢的文化人被人批评了也不行。”（《易中天越来越像余秋雨》）比如批评陈凯歌，一开头就说：“陈凯歌一向喜欢说大话，说了大话还不容许别人有其他意见，如果有，他就要骂人无耻。”（《谁活着谁就有话语权》）

看的过程中，有些地方，我也并不是完全同意。比如他对一位女作家出任某省作家协会主席的非议，理由竟是，这位女作家名气不大，而名气不大的判断则是，“小的我孤陋寡闻，虽听说她的名字，却没看过她的作品，因为没有口碑的作品我是不看的”。（《小的我也不答应》）还有，他说陈凯歌、姜文、田壮壮等电影艺术家，都是“著名的赔钱货”（《著名的赔钱货》），其中还提到我喜爱的电影艺术家贾樟柯，就觉得过了。曾想，是不是把贾樟柯的名字抹去，又想还是不抹去的好。（李更让我在看的过程中，有什么觉得不妥地方可以删改。）

这就要说到，该怎样看待李更这样的作家。不是这一个，而是这一类。可以做个假设，如果文坛上没有这样的作家，是怎样一个情形。眼前是光亮了，耳根是清静了，只是，会不会有点单一，有点寂寞？这样一说，就知道该怎样对待了。几乎可以说，正是有这样的作家，我们的文学才像个文学，我们的文坛才像个文坛。

那就宽容些吧。

错了。

宽容，不管说得多好，究其实，还是一种不屑，正确的态度应当是欣赏，是敬重。

他为我们开了风气，他为我们带来了活力。甚至不妨说，文坛岂可无此君！

这里，我还要劝那些叫李更批评过的作家和艺术家，别心里有什么不快，有什么怨恨，更别学什么人，要告到法庭上，讨个说法。那是最没有出息的做法。应当是，你批评我，是看得起我，这就对了。

末了，还想对集子的名字做点解释，《摸痒了，还是摸痛了》，初看，连我也觉得有点那个，细一想，对这本集子来说，也还贴切。摸是批评的方法，痒抑或痛，是被批评者的感觉。说白了就是，搔到痒处了，还是搔到痛处了。但愿被批评者，有种又痒又痛，痛了又痒的感觉。