翠翠与杜拉

●文 言 子

多年前，重温《边城》与《情人》，觉得这两部小说有相似之处，不在语言和叙述，而是某种内核，沈从文和杜拉，都在述说着人类共有的感情，共有的情绪。于是冒出了一个想法，想将这两篇小说比较一下。

再次重温这两个出于不同性别不同国籍作家的作品，时空交替中，我大胆地想象着。

二十世纪初的某一天早晨，湘西碧溪岨十五岁少女翠翠与七十高龄的爷爷牵着缆绳载人渡河时，十五岁半的法籍少女杜拉也在渡船上横渡湄公河。十五岁半的杜拉与殖民地的人坐着汽车上了渡船。一只大铁船。湄公河的一条支流。宽阔浩大。少女杜拉打扮得怪模怪样，穿一条陈旧的真丝连衣裙——母亲穿过的，一双金丝高跟鞋，戴一顶茜红色软呢平檐男帽。杜拉横渡湄公河时，碧溪岨十五岁的翠翠在翠竹逼目的山坡上，听到有人喊渡河，飞快跑下溪边——茶峒的支流——跨上一只小木船，帮爷爷干着载人渡河的事。十五岁的翠翠布衣布裤，斜襟盘扣的红碎花衣裳映照着绿水青山。也许扎了两根长辫子，十五岁的少女是爱美的，翠翠的辫子应该是《红灯记》里面李铁梅那样子的。湄公河渡船上，黑色轿车里的一个华裔男子，打量着涂脂抹粉的杜拉。而湘西茶峒边的一条溪流上，拉渡船的翠翠，羞涩沉静的眼波里，已经泛起了几缕爱的朦胧。

杜拉假期结束，从沙地集市广场坐当地人的车回西贡的寄宿学校。渡船上，贫穷的杜拉与那个富有的却被白人看不起的华裔青年相遇。杜拉天生懂得男女之事，也懂得怎样利用自己的身体走出绝望和贫困。生长于殖民地的杜拉，虽是法籍白人，过的并不是白人一样富有的生活。杜拉惊人地早熟。她没有拒绝，上了那个衣冠楚楚的华裔青年的黑色轿车，跟着他进了西贡城南的一个单人房间。杜拉和华裔青年都是孤独茫然的，他们用性，用对方的身体，一次又一次，彼此消解着内心的绝望。西贡大街上车水马龙，人声喧闹，他们在街市的喧闹中，在绝望中，获得短暂的安慰和希望。

翠翠可能是个文盲。单纯。聪慧。她牵着黄狗与爷爷一道去茶峒山城，不是去学校，去看热闹，采购过节的东西。端午节，她一个人站在河边的夜色里等爷爷时，遇上了河街上顺顺家的傩送二老，小小的心灵萌动了说不清道不明的爱意。另一个端午，翠翠与爷爷在河街遇大雨，跟随顺顺家的长辈上顺顺的吊脚楼时，屋角，邂逅了天保大老。这两兄弟，大老二老，都看上了翠翠。翠翠，却对二老有意思。

碧溪岨溪流清澈见底。

湄公河支流汹涌浑浊。

母亲知晓了杜拉的不良行为，把她关进屋子痛打、嘶叫。最终还是放任不管，由着女儿与那个有钱的华裔青年胡闹。杜拉一家人不拒绝青年请他们吃喝，却不愿搭理他。看不起。他是华人，家财万贯，在杜拉家人的眼里，华裔青年只是个下等人。杜拉的家人虽穷，却是殖民地的法籍白人，不屑与富有的黄种人交往说话。杜拉的母亲和大哥看得起他的钱，看不起他这个人。华裔青年，掏腰包请杜拉一家人在高级酒店吃喝，像个胆怯的孩子，一点也不理直气壮，与杜拉说话，也只能耳语。他如果壮起胆子说话，杜拉的母亲和大哥装着没听见，态度高傲、冷漠，粗暴地捍卫着他们作为白人的优越。

十五岁的翠翠，没爹没妈，边城的一个少女，去过的地方就是茶峒山城——偏远山区的小镇。十五岁的翠翠喜欢二老，却不表达，见到二老，躲得远远的。老船夫爷爷与翠翠相依为命，想起因爱情早逝的女儿，盘算着怎样为翠翠找一个殷实善良可靠的人家。大老托人找老船夫，表达了自己喜欢翠翠的心愿，老船夫心里乐意，满心欢喜，却不表态。老船夫要看翠翠喜不喜欢大老，他要外孙女儿嫁一个她自己喜欢的人。老船夫拖着，始终不表态。把大老的性命拖进了江水，翠翠的幸福也像落花流水一样远去。两兄弟月圆夜去为翠翠唱歌，大老明白唱不过二老，主动退出。大老是为翠翠离家出走，带着失落下桃源，永远没有回来。

事情急转直下。

船总顺顺与二老，把大老的死归于老船夫，要不是老船夫曲曲弯弯，车路马路的，大老怎么会负气下桃源！顺顺与二老，对老船夫有了看法，见面虽也像以前一样客气，态度却不似以前，热情里有着冷漠。

老船夫仍然怀着希望。

大老死了，还有二老，他知道翠翠喜欢的是二老，不是大老。

为人质朴的老船夫，在翠翠这件事上，没有了往日的耿直，总是曲曲弯弯，绕着口舌打探顺顺和二老的意思。七十高龄的老船夫，在这件事上，像个害羞的大姑娘，满怀希望，却不好意思直说，一而再，再而三地饶舌，弄得顺顺二老都厌烦。

杜拉年纪虽小，不是单纯痴情的人儿，她是在绝望和贫穷中，顺从了华裔青年。她没有想过要爱他嫁他，只想在绝望贫穷中，短暂地拥有他。华裔青年让她内心的绝望在肉欲下得到缓解。

翠翠是单纯的痴情的懵懂的。爷爷试探她时，为了今后有个好的着落，她完全可以答应嫁给大老，翠翠没有动心，她喜欢的是二老。翠翠羞涩忧伤的心等待着，不知道大老的死与她有着间接的关系，情况发生了变化。

爷爷固执地试探顺顺和二老。他以为还有希望。

船总顺顺最后明白地对老船夫说：“伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒了，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上的事情，不适宜想那些年轻人的门路了。”

船总的话绵里藏针，字字句句扎在老船夫的心上。

内心的一线希望彻底破灭。

希望因顺顺家的两个儿子而起，也因顺顺家的两个儿子破灭。

杜拉与华裔青年在西贡简陋的房间里绝望地抱着对方的身体，生命里残存着生的希望。四周是嘈杂的喧嚣声，是人类要在俗世里顽强地活下去的声音。

一切要来的都来了！

是老船夫担忧的，也是老船夫准备好了的。

老船夫内心的希望在雷雨爆烈的夜晚，像屋后的白塔一样坍塌了。他老了，已经承受不起内心的绝望。他在雷声滚动的雨夜，把生活的希望和绝望留给十五岁的翠翠，撒手不管了。一切都留给了还没有完全长大的翠翠。

殖民地法籍白人杜拉的绝望，也是翠翠的绝望，是翠翠爷爷的绝望。雷雨冲洗着山野的夜晚。雷雨冲洗了老船工心中的希望。

杜拉和沈从文，是不同性别不同类型的作家，熟悉杜拉和沈从文作品的读者都知道。杜拉1914年生于印度支那。沈从文1902年生于湘西凤凰。都是平民。经历过第二次世界大战。翠翠与爷爷一起在碧溪岨弄渡船时，杜拉从沙地乘车回西贡。杜拉横渡湄公河，与华裔青年邂逅时，翠翠在湘西边城渡船上，有了自己的心事。爷爷的绝望是决绝。杜拉和她母亲在绝望中，残存着生的希望。沈从文与杜拉的小说是完全不同的文本。熟悉他们的读者也知道。杜拉一生致力于探索，不写平庸的文字，她的作品极简约，有着一定的空间和张力，非常耐读。《情人》与《边城》都是中篇小说，看似简单写情欲的故事里，《情人》，融进了殖民地战争种族等等世界性的社会现状。沈从文在《边城》的前两节，用大量的笔墨描写湘西的风物人情，过于繁冗。杜拉寥寥几笔，就能让读者看到湄公河及平原的开阔、壮丽。套用男性作家评论女作家喜欢用的一句话：“有着男性作家的局限性。”其实，每个作家都有自己的局限性，不管是男是女，只有大师，才可能超越自己的局限。

沈从文虽然不同于杜拉，他们彼此没有见过，彼此也没有读过对方的作品。沈从文比杜拉大十二岁，他们都生活在一个大时代的背景下，都经历过战争。沈从文年少从军，杜拉没有从军但她经历了战争，她是法国人，出生在殖民地，躲不开二次大战。这两个完全不同的作家，在自己的中篇小说里，写下了作为人，在某个阶段共有的一种情绪——绝望。

杜拉离开殖民地回到法国，读书恋爱结婚生子离婚，亲历战争。杜拉成长为一个与众不同的作家。成长为一个与文字与孤独与酒精为伴的作家。六十岁的杜拉，有她的年轻读者来与她一起生活，直到她在医院去世，再悄然离去。七十一岁的杜拉，依然写出了不平庸的小说《情人》。这不是神话，也不是传说。极少数人才能做到：才华并不随着高龄而流失。

与翠翠相似的另一个人，十几岁跟着哥哥走出湘西，去过上海北京昆明，在大学里念书，也学着像哥哥那样写散文写小说，照片上过《小说月报》的封面，在哥哥的圈子里熟悉当时的一些“知名人士”。在北平，也有无数青年男子喜欢过她，都没有结果。在昆明联大，她亲历了日本飞机的狂轰滥炸。感情与战争带来的创伤，使那个像翠翠一样的女子彻底崩溃，精神失常。她从湘西出来，最后又回到了湘西。出来和回去，流逝的时间里，已经不是同一个人。她最后跟了一个给他家捡瓦的船夫去了白河边的乌宿，生下一儿一女。1959年冬天，死于饥饿和病魔。

善良的沈从文，在《边城》里，给了翠翠温暖和希望。

这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

谁知道呢，也许二老的命运，也像大老一样。

也许二老回来，娶了他喜欢的翠翠。

杜拉在《情人》的结尾，作了亮色的处理。

他对她说，他还像从前那样爱她，他对她的爱情始终不渝，至死不变。

这样的爱情，是神话，也是传说。

只有那个像翠翠一样的湘西女子，她的爱情苦难与精神错乱，都是实实在在的。

不是传说。