关于《长天集》

序 言

●文 冉淮舟

金梅，我是很熟悉的。五十多年前，金梅在北京大学中文系新闻专业读书，后转入中国人民大学新闻系，毕业留校做了助教不久，便调到《河北文学》做编辑工作。那时我从南开大学中文系毕业，分配到天津《新港》编辑部工作，从这时起，我们就开始交往了。后来，他调到天津，我们即在一起工作，并结下了深厚友谊。

金梅从走上工作岗位以后，就一直做文学刊物的编辑工作，业余写作，非常刻苦勤奋，非常严谨认真。他曾题词自勉：“实事求是，不尚高远；以勤补拙，不期急就；潜心研读，不求闻达。”他是这样说，也是这样做的。他在河北工作期间的同事，我的同乡好友苑纪久，就曾多次对我说过，金梅才是真正做学问的，什么时间看到他，不是正在读书，就是正在写作。也正因为如此，长年累月，夜以继日，奋发图强，孜孜不倦，才取得了突出的成就，成为我国很有影响的学者和文艺评论家。

金梅出版的第一部著作，是一本评论集，题为《文海求珠集》，孙犁同志作序。自此以后，每过两三年，就有一本新作问世。已经出版十几本了，几乎都是专著，而且多是大部头，每本二三十万字，三四十万字，四五十万字。在写法上，从《论叶圣陶的文学创作》开始，经过《傅雷传》、《悲欣交集：弘一法师传》的写作，再到《寂寞中的愉悦——嗜书一生的孙犁》等，金梅把自己的评论和创作结合起来，这是作为评论家金梅的一个显著特点。——金梅，也就不仅是一位优秀的评论家，而且也是一位出色的作家。

最让我敬佩的，是金梅作为一位评论家和作家的思想品格。

从金梅已经出版的著作中，可以看出用力最大、成绩也最大的，主要是关于三个人：孙犁、傅雷、李叔同的研究。关于孙犁，撰写出版了《孙犁的小说艺术》、《孙犁的现实主义艺术论》、《孙犁的创作景观与风格因素》、《寂寞中的愉悦——嗜书一生的孙犁》，编辑出版了《孙犁文论集》、《孙犁散文选》、《孙犁书话》、《孙犁自叙》；关于傅雷，撰写出版了《傅雷传》、《理想的艺术境界：傅雷论艺阅读札记》，编辑出版了《傅雷艺术随笔》、《傅雷谈文学与艺术》、《傅雷谈艺论学书简》；关于李叔同，撰写出版了《弘一法师影志》、《李叔同影事》、《悲欣交集：弘一法师传》、《月印千江：弘一法师——李叔同》，编辑出版了《李叔同为何出家》。

从金梅关于孙犁、傅雷、李叔同的著作中，可以发现这样两个特点：一是把评论对象和传主的为人之道与为文之法，或者说把他们的人生和事业结合起来了；二是他们都有着程度不同的出世思想（李叔同更是走上出家之路）和坚韧、苦求的入世行为。金梅之所以选择孙犁、傅雷、李叔同作为评论的主要对象，所写传记的主人，我想，这是和他的超脱世事、执著事业的人生观念分不开的；换句话说，金梅的为人之道和为文之法，与孙犁、傅雷、李叔同的为人之道和为文之法，是有着某种相似和相通之处的。因此，他的这些著作才写得这样真诚，这样真实，字里行间蕴含着深刻的人生哲理。

这种出世的思想和入世的行为，是人格品质的一种修养和升华，对于世俗绕绕、世风日下的当今社会，极具现实意义。这也是我阅读金梅撰写和编辑的关于孙犁、傅雷、李叔同著作，所受到的启迪，所获得的教益。

除了出版的十几部著作，金梅在报刊上还经常发表散文、随笔、杂谈、短论。金梅的短文，写得很漂亮，尤其是散文，因为写出了真情实感，是很动人的。他曾寄给我一篇写父母亲的散文剪报，我读过之后，泪水禁不住落了下来。

当金梅患了眼疾之后，读书写作都有了困难，我是能够体会到他内心的焦虑与痛苦的，于是便向他提出结集出版散作的建议。金梅采纳了我的意见，把多年来发表在全国各地（包括香港、台湾）报刊上的散作，归拢在一起，这便是摆在我面前的《长天集》，上下两卷，一百一十余万字。当我校阅着这部规模可谓巨大的书稿，每每休息时，便总是对妻子不断地说着赞叹之词：

“金梅真是笔耕不停，竟然写了这么多！”

“过去金梅总是出长篇专著，他的短文，写得也这样精彩！”

“这部文集，比金梅的成名专著还要好！”

我就这样向妻子评论着金梅的这部《长天集》。在我校完之后，我确实真切地感觉到，无论在思想开掘的深度上，还是在内容涉及的广度上，以及写作态度的端正上，金梅已经明显地和同代的评论家拉开了距离，走在了前面，这正是一位评论家成熟的表现；这部著作，对中国文化（尤其是对文学艺术）的研究、梳理、批判、扬弃，观照门类之众多，展现思想之高超，总结立论之精深，对社会所作的宝贵贡献，应该引起广大读者和学界的重视，并给予高度的评价。

作为老友，我是不会说些客套的话，金梅也是不愿听那种话的。但是，在校阅过《长天集》之后，我真是欣喜不已，按捺不住激动的心情，为老友的这部著作，击节叫好。

2012年5月18日于北京莲花池

后 记

●文 金 梅

在《长天集》即将付印之际，我首先要说的是，这部书之得以出版，完全应该归功于老友淮舟和他的侄子白正，没有他们叔侄俩热诚、无私、辛勤的劳动，本书肯定是不能面世的。

四五年前开始，我因严重眼疾，基本上停止了阅读与写作。长期过惯了读读写写以打发日子的生活方式，一下子变得整日枯坐，茫然无措，除了听听反反复复的新闻广播，听听并非都能逗人一乐的相声，或从DVD中听听耳熟能详的中国民乐，无所事事，无聊又无奈。就在这种窘境中，知我者淮舟，鼓励我把零散的文章收集整理，帮我设法印行。他是有意使我在无聊中取得一点乐趣与慰藉。我便做起了这件事。但做着做着，又觉得在社会风尚变幻莫测，文坛习气光怪陆离的当下，拿出这些十分老派的文字，恐有不谙世事文事之嫌，于是停顿了下来。还是淮舟的再次激励，才最终完成了收集汇拢，并靠对旧作内容的依稀印象，大致分了分类别。关于这部书，我就做了这么点工作。其余的校订、纠谬、完善篇章等等，都是由淮舟和白正，替我完成的。淮舟是知名作家，又是一位非常出色的编辑，一贯乐于为友人和青年作者编校著述。淮舟的文字识力与功力，是我所倾慕不已的。但他毕竟也已古稀之年，我还麻烦他去做这样繁重艰辛的工作，虽说老友间无须言谢，我心里还是很过意不去的。

淮舟还为本书撰写了序言。他以诚挚之情和沉稳的笔致，说了许多赞扬的话。这在淮舟，确是出于其肺腑的衷心之言。我在欣慰之余，却又感到有些承受之重。

这部书中，几乎收入了我所能记起与找到的零散文字。不避少作之幼稚，其中收入了最初发表的几篇文章。惟一遗憾的是，由于年代久远，无法亦无力找到上中学时，发表在上海《青年报》上的两篇校园通讯，——那是激发我一生从事写作与编辑职业的初始动因之一。而需要说明的一点是，我在写作孙犁、傅雷、李叔同三位大师传记和相关论著之前，都曾写过一些单篇文章，这些文章的内容，后来直接或间接地移植到了传记与论著之中，现在又把它们收入本书。这就难免会使读过我所写三位大师的传记或相关论著者，感到有些重复。这是要请谅解的，因为私心思想，如果使之散佚，有些可惜。

最后要说说《长天集》书名的来历与封面设计。文章汇总之后，需要有个书名，但由于内容庞杂，要想取个合适的名字，甚为不易。我也曾想过“某某文集”之类的名称，但又自觉到，以这点小小的成绩，如此冠名，实不相副。想来想去，忽然想到，何不采取这样一条捷径：从自己先后所住小区——长治里与天娇源的名字中，各取其第一个字，合在一起作为书名呢？书中的多数文字，大都是在这两处住所中写出并汇集起来的。而如此连缀组词之后，又旋即想到书名恰与王勃《滕王阁序》名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”中的“长天”二字巧合，这样正可以使书名中有了一丝历史文化的气息。虽然，无意中攀附了一下名人名句中独创性的名词。定下书名之后，恳请老友、美术家张庚先生，依据王勃名句语意设计封面。张兄是念旧的性情中人，他不仅兴致勃勃地设计了两个图案，任我选择，还请篆刻家刘铁峰先生精心镌刻书名，为小著增色。与淮舟热情相助一样，这都是令我感动的。淮舟、张庚与我，三人相识相交数十年，《长天集》的圆满出版，可以说是我们三人长久友谊的结晶与纪念。

王勃笔下的“长天”，寥廓而无垠，悠长而绵亘。但我偶然间以此词名集的文字，能有这种境界吗？毫无疑问，对于我来说，这只能永远是心向往之而不能达致了！