小说家墨白

杨晓敏

由于工作关系，每个男人总会有几个能称兄道弟的朋友，时常在一起聊聊天喝喝酒什么的，我和墨白就有这种缘分。

20多年前，我刚接手《小小说选刊》、《百花园》的编务工作 ，一次去周口公干，顺便向孙方友约稿。那时孙方友的“陈州笔记”系列小小说崭露头角，其《捉鳖大王》、《邮差》、《女匪》等已广为流传。就这样，我见到了孙方友的胞弟墨白——文静若书生，他也写小说，当时还刚刚出道，只能算是“文学青年”。在墨白新居闲聊，随手翻到了他的几本“创作笔记”——像李贺诗囊那样的“素材大全”。里面密匝地记着他平时搜集、构思的诸多故事框架、人物言行，字迹工整，一目了然，题名为自珍集，并注明为“某某出版社”出版发行。我暗自思忖，此子对文学如此虔诚，假以时日，其前途一定不可限量。

20年过去，数家出版社竞相为墨白出版了10多部长、中、短篇作品集，他在文学创作上所取得的艺术成就和产生的影响力，已经得到社会各界愈来愈多的专家、评论家和读者的认同。

在墨白胞兄孙方友的笔下，颍河水流过的陈州府（当下的陈州已成了文化意义上的区域），弥漫着神秘氛围和传奇色彩。其三教九流、风物人情、历史掌故，纷至沓来，次第涌入笔端。他自觉不自觉地构建着一座地域性的文学艺术殿堂，以精短的篇章，编织出社会生活的浮世绘，把一个又一个活灵活现的艺术典型，请进人物画廊。孙方友以洋洋洒洒数百篇笔记体小小说，串缀成了独树一帜的“陈州系列”。

墨白早期也写小小说，对这个新兴文体亦曾投入过巨大热情，有着浓厚兴趣。《秋夜》、《洗产包的老人》、《怀念拥有阳光的日子》、《风景》等，曾连续获得过全国性奖项，至今还一再被选入各种精华本。后来意犹未尽，还专门编选了一套《中国当代名家小小说自选集》，遴选了冯骥才、阿成、聂鑫森、野莽、许行、孙方友等人的单本集。即使放到当下专事小小说写作的同行里，墨白所能达到的艺术水准也堪称一流。只因他的胞兄孙方友在多年的小小说写作中独竖一帜，名声大噪，其光芒多少遮盖了大家对墨白小小说的关注。

后来，墨白自觉选择以写中、长篇小说为主，经过数十年的努力，同样也营造出了属于自己的“颍河镇”，成为他梦牵魂绕的精神生活的栖息地。他在这方土地里悄然种植下某种图腾。他耕枟播种、灌溉施肥、剪枝修葺、洒下汗水并收获喜悦。如今的“颍河镇”早已人声鼎沸，车马喧哗，日渐丰饶。作为一个优秀的小说家，他对于这方生与斯长于斯的土地可谓用情甚深，有刻骨铭心之爱，在进行文学创作时态度严谨且倾注了巨大热情。

尽管当下的文学圈很庞杂很纠结，各色人等带着多种动机，在诱惑重重的文学阵营里混营生。但是，墨白的读书与写作，尤其在文本的坚守与探索上令人感动，一直坚持着一种类乎“卫道士”、“守望者”似的精神。他在多年的笔耕中所付出的巨大努力以及取得的成功早已被人瞩目。可以这么说，墨白是当今文坛能把先锋实验与传统叙事融会贯通，并以熟稔的小说手段来演绎故事的少数作家之一。难能可贵的是，墨白还能在严肃的现实生活与虚拟的艺术空间里，打通一条坦途来，既能理性地表达对真实人生的诠释，又能无限地挑战文学写作的想象力。

正因为墨白多年坚守着特立独行的读书写作姿态，所以他发表的500多万字的作品，才能够把精英写作、大众写作、甚至通俗写作的不同质地进行兼容并蓄，把西方哲理思辨的、东方物化感性的不同特色巧妙合理地糅合在一起，在思想内涵、故事结构、人物塑造、叙事视角、语言表达等方面每有新意。他尤其看重那种令人诧异的思维方式，顺向或逆向，立体或多维，讲究谋篇布局，体现语言张力，追逐精致，无论长短，几乎每一篇作品都自觉携带一些阅读诱因乃至宗教般的神秘色彩。墨白对小说结构迷恋且陶醉，能把一部作品设计得像迷宮或者魔方一样让令人着迷，通过形式和內容的相眏成趣，潜移默化地直抵阅读者心灵。因为只有那种在艺术创造上的“百变高手”，才能充满朝气、活力和勇气，令人不断产生意外惊喜。

墨白的青少年在乡下度过，所以他的创作有着浓郁的乡土情结。其农村题材小说中的人物大多有着质朴的平凡人生，普通得在我们身边触目可见。但这些人物的内心世界却是丰富的，可感的。即使写城市生活，墨白也很少把关注点放在官场或上流社会的人群中。他一直保持着质疑的、充满期待的“具有良知的写作姿态”（胡平语）。对弱势群体生存状态的关注，对爱情的礼赞，对社会病态的诸种困惑，对人类精神生活的疑虑等，无不流露出写作者真诚的呐喊，使他的作品一如既往地洋溢着悲天悯人的情怀。哪怕写一篇小小说，也显得言近旨远，意味犹长。

生活中的墨白，虽已年过半百，两鬓渐白，但文学的涵养似乎早己让他脱胎换骨，愈发显得气质脫俗，举止儒雅，在纷扰的生活中张扬着成熟的魅力。作为朋友，近年来我也常为墨白“鸣不平”，觉得诸多国内大奖常与这位实力派作家擦肩而过似有不公。虽然当下的评奖活动愈来愈成为某种话语权内的一种怪圈，但起码还含有某种鼓励性质吧。后见墨白倒是不甚介怀，一点也不受其影响，不为所动，依然笔耕不止，我反倒说不出一句安慰话了。假若有一天小说家墨白突然大红大紫了，我一点也不会感到奇怪，天道酬勤，深山有宝藏，那本是应有之义。何况他正处在人生盛年，创作盛期，有什么阻力能扼制住他潜流涌动的上升势头呢。不过，我还是希望墨白一直这样潜心写作着，一点一滴地开掘着自己丰厚的创作资源，不任意挥霍素材，剥茧抽丝一般，极有节制地把它们一个个雕琢成玲珑剔透的工艺品，让颍河镇的故事水银泄地一样，流传到更远的地方。

在长期的创作中，孙氏兄弟形成了完全不一样的艺术追求和作品风格：方友在创作中以现实题材为主，其作品以塑造人物见长，以人物传精神；而墨白则是以现代题材为主，其作品以解构生活见长，以精神显人物。在同一地域，兄弟俩竟会用两种完全迥异的写作方式，两种不同的笔墨，分別构建出各具特色的地域文化示范田，可谓殊途同归。风格互补，相得益彰，孙氏兄弟的文学活动注定会成为文坛一段佳话。

生活中朴实内敛、达观洒脫、沉稳寡言的墨白，与创作中厚积薄发、胸有成竹、才气纵横的墨白则完全不同。他不是那种一边写着文字，一边又满脑子蓄满“名利驱动”的人。在诸多热闹场合，他会很投入地唱一首抑扬顿挫的俄罗斯民歌，也会选择一种沉默寡言的方式来借此逃避。但时不时在一些低俗或浅薄的言行面前，墨白的眼睛一亮，会不经意间投射出一些讥讽揶揄的味道来，算是一种颇具个性的反应态度吧。

黑与白，这两种矛盾的颜色在墨白身上同流却并不合污，所呈现出来的竟是一副黑白分明的太极图模样。