头牌红角

聂鑫森

马震云现在常在心里暗自得意：居然傍着这么一个好邻居，居然有这么好的耳福，嗨，这日子真是有板有眼有韵味。

他今年二十二岁，生得一张国字脸，脸上嵌着浓眉大眼高鼻梁，身子骨且壮实。大概是因为他身子骨壮实，所以师范一毕业，到吉湘小学任教时，居然没有让他教语文、算术，也没让他教唱歌——其实他的嗓子很洪亮，在读书时多次登台独唱——却让他教体育。他当然也喜欢教体育，整天和孩子们在一起“疯”，不能不说是一件很快乐的事，打球啦，做操啊，跳绳啦，跳鞍马啦，也教学生练拳。练的是本地很流行的乌家拳。他六岁时，乡下的老父亲就教他练这玩意，寒来暑往从没间断过，可以说是神形俱备，不是花架子，可以来真格的。

马震云一点都不愁，愁什么呢？这个年岁多的是幻想和快活，到哪里去找愁！每个月的薪水是六块大洋，两块大洋吃伙食，两块大洋寄给乡下的父母。还剩下两块大洋做零用。当然得积存一点，将来总得成家呀，想到要成家，心在胸膛里突突地跳，脸也红了一大块。因为他想起了教唱歌的罗小兰，那真是一个又美丽又纯净的女孩，嗓子很甜润，见人就会从两个又黑又亮的眸子里，流出很透明很有质感的笑意，那笑——真好看。每当他在操坪上体育课时，对面的那一排教室里，从哪一个窗口飞出了风琴声，接着飘出了罗小兰的歌声，他就心上一热，于是清亮地喊着：“立定——稍息！”他想：“她大概也会听到我的声音。”

可惜，她还从没上过他的寓所。

他住在离吉湘小学不远的一条幽静的小巷子里。这条巷子名叫郑家巷。在巷尾的一座小院子里，有一幢小木楼，共两层。他住在下面，上面住着一个唱京戏的角儿，是唱老生的，叫孟春楼，四十多岁。孟春楼在古城唱得很红，但这么红的角儿却是一个孤身，确实是一件怪事。当然这些是后来才知道的。开始住进来时，房东（他不住在这里）说因看他是个教书的，才让他住；又说：“孩子，你耳福不浅。”他当时很茫然，只是笑笑。

第一个早晨，天才蒙蒙亮，马震云就被咚咚响的楼板惊醒了，惊醒了就再也睡不着，干脆坐起来。细细一听，是一种不断重复的脚步声，伴着口念的锣鼓点，他立刻猜测出上面的人在练台步。至于是哪出戏里的台步，他就不明白了，但觉得很有趣，想象上面的人老这么走来走去，是不是枯燥？于是，他跳下床，也比着楼板的声响走来走去，边走边笑。

过了一阵，楼板不响了，大概是在歇乏。马震云脑海里刚出现这个念头，清越嘹亮的京胡声响起来了，接着上面的人开始“吊嗓”，运腔有放有收，韵味很醇厚，真如行云流水。马震云听出来了，是《四郎探母》中杨延辉在唱，这出戏他看过，也常听学校的老教师说起。

杨延辉坐宫院自思自叹。

想起了当年事好不惨然！

我好比笼中鸟有翅难展，

我好比虎离山受了孤单，

我好比南来雁失群飞散，

我好比浅水龙被困在沙滩……

渐渐地，行腔里竟渗入许多的悲凉、壮烈、凄婉，马震云的心颤抖起来，眼里盈满了泪水。他觉得这“吊嗓”的人一定有无限的身世之感，一定触到了不为人知的一段伤心事，这一份痛苦真可以穿云裂石。当唱腔声戛然而止时，他发了好久的愣，然后自语一声：“这京剧真个是好玩意！”

走出巷子口，旁边有一家面馆，卖各色的面：光头面、发肉面、排骨面、猪肝面。

马震云走进去，要了一碗光头面。

正吃着，从外面进来一个四十来岁的中年人，中等个子，大脸盘，双目极亮。跑堂的迎上前，唱一个喏：“孟老板，请！”又朝里面喊道，“发肉面一个，先——‘过桥！”

所谓“过桥”，即用小碟子将面上的肉（叫“臊子”），先送上桌，然后再送面。来人看样子是这里的熟客，要不不会这么熟悉。

“臊子”送上来了，接着再送上一碗热气腾腾的面。

跑堂的问：“孟老板，今晚是哪一出？”

那人一笑：“《四郎探母》，您来瞧瞧，到后台找我。”

“好嘞。”跑堂的乐颠颠地去了。

马震云又是一惊：他就是孟春楼孟老板，著名的老生演员！那么说，他就是住在我的楼上了。于是，他直愣愣地望着孟老板，一直到孟老板往桌上丢下钱，大步走出面馆。

这一天，马震云显得特别的激动，满耳里老萦绕着孟老板的唱腔声。罗小兰的风琴声和唱歌声，也仿佛变得渺不可闻。

夕阳西下时，他在校园里的一丛夹竹桃前徘徊时，罗小兰羞红着一张脸，走到他身边来，轻声说：“今晚大明电影院演《鸳梦重温》，美国片哩。”

他半晌没回过神来，答一句：“华南戏院有孟老板的《四郎探母》，可好哩。”

罗小兰“嗯”了一声，转身走了。

一个很惆怅的背影，摇曳在夕照里。

他看了一眼，又想着他的《四郎探母》。

晚上，他去了华南戏院，买了个头排的座，票价不含糊，半块大洋。

这出戏真不错。唱、念、做，都到了炉火纯青的境地，满场子是喝彩声。有一个地方他记得特别清，当杨延辉见到亲娘佘太君时，叩首甩发，万千情愫全显现出来，动作美得让人掉泪。吭、吭、吭……几个踉跄大步，跪下，叩首，猛一甩发，孟老板早晨练的不正是这个？绝活！怪不得戏迷们报以惊天动地的掌声。

这才叫艺术。

回到寓所，马震云好久好久都没睡着。忽然想起罗小兰，他是怎么啦？居然辜负了人家的好意！

第二天到學校去，他想和罗小兰说点致歉的话，罗小兰只是对他微笑了一下，就飞快地走开了。

他叹了一口气。

日子依旧过得流水似的快疾，马震云现在除了教课外，全部心思就是“听”戏了。这才真叫“听”，隔着一层木楼板，每早听孟老板走台步、“吊嗓”，听得那么入神，听得可心的有滋有味。有时，也会想起罗小兰，想想也就过去了。世界上万事万物都有缘分，无缘的事任你想破脑袋也是白搭。

可不是吗？不多久，罗小兰就有婆家了。那男的长得挺潇洒，常在放学后来找罗小兰，然后并排亲亲热热走出校园。

又过了一年，罗小兰要结婚了。马震云接到请柬时，狠狠地发了一回呆。然后去买了一幅大写意中堂《牡丹图》，题上贺词，送给罗小兰。但他没有去参加婚宴，他觉得总有点儿别扭。

到第二年，罗小兰做妈妈了。满一百天时，抱着白白胖胖的小子，到学校来给同事们看。还特意让马震云抱了一阵，并逗着胖小子说：“快叫舅舅！”胖小子当然不会叫，只知道甜甜地笑。但马震云的心确实好一阵热，然后转脸对罗小兰说：“祝你幸福。”

五年过去了。

马震云不小了，该找女朋友了，可他没这门心思，老提不起兴趣。他所有的心思都在“听”戏上，而且经常做梦，梦见自己正在舞台上，一会儿是杨延辉，一会儿是秦琼，一会儿是老黄忠……老生戏他懂得不少了，孟老板那些绝活他能品出味儿来。他常听着楼板响，便自个儿操练台步，跟着孟老板的唱腔，一字一句地哼。有不明白的地方，买张票到戏院里去观摩。他原本嗓子不错，自小又习过武功，加上聪慧有灵悟，居然在这上面有了造化。他太熟悉孟老板的唱工、做工了，能如数家珍地讲出此中的奥妙来。比如《定军山》中那句“教他”的“他”字，孟老板用的是炸音，无此音唱起来就不“冲”了；《搜孤救孤》中的“我与那公孙杵臼把计定”的“把”字，就要用张口音；《桑园寄子》中的那句“见坟台不由人珠泪滚滚”，“人”字的腔拐弯抹角，显出凄凉况味，“滚滚”的腔用立音，好像要钻到云眼里去，真过瘾……至于孟老板的做工，那也是没话说的，因为武功底子厚实，所以在做工上便有独到的地方。比如《八大锤》中王佐的断臂、《碰碑》中老令公的丢盔弃甲、《乌盘计》中刘世昌中毒的空心吊毛……难度很大，但孟老板却能举重若轻，干净利落，而且很美。

这些年，马震云和孟老板同住一院、一楼，但却很少长谈。有时打照面了，彼此也只是点点头，道声“好”，就各自走开。马震云觉得孟老板很孤僻，很矜持，但内心深处却是很浓很浓的忧郁。他觉得他很可怜。

有一个初秋的黄昏，两个人都到院子里散步，马震云终于忍不住走上前，说：“您散步哇？”

“嗯。”

“昨晚我听了您的《四郎探母》，真过瘾。”

孟春楼立住脚步，好奇地望着马震云。

“您唱‘扭回头来叫小番是一口气，不加‘空框锣鼓点，显出杨延辉因公主答应去盗令箭的高兴，和前面的忧郁不同了。”

孟春楼把头一甩，说：“看你年纪轻轻的，是真懂。来，上楼去，我们好好聊聊。”

孟春楼很高兴，拉着马震云就往楼上去。

没想到孟春楼的卧室陈设这么简单，一床、一桌、几张椅子，墙上挂着一把京胡、一把古剑。但是很素洁，让人感到舒服。

“听房东说，你是教体育的先生？”

“嗯。”

“没成家？”

“嗯。”

“每早都吵闹你了。”

“不，孟老板。我有耳福，您的戏我听熟了好多出，还跟着学哩。”

“哦。”孟春楼惊大了一张嘴。

“不信，我唱给您听听。”

孟春楼说：“慢，我来拉琴。”

马震云说：“我来段《斩马谡》里的‘导板，您用胡琴傍着我，要不就露怯了。”

琴声把“过门”拉完，马震云憋了一口气，然后唱道：“火在心头难消恨，（快板）帐下跪的小王平，临行再三吩咐你，靠山近水扎大营。大胆不听我的命，失守街亭你的罪不轻……”

马震云刚把这一大段唱完，琴声戛然而止，孟春楼说：“不错！就是气有些单，我现在教你用气的方法。”

就这么一直聊到夜色初上，黄包车夫来催孟春楼上戏院，两个人才中断话头。

这是他们之间偶然的一次长谈，此后依然如旧，见着了，点点头，道声“好”，各忙各的。但孟春楼早上的练功显得更见规律，常常一连几个早上就是唱某一段难度极大的唱腔，而且很肯花气力。马震云边听边跟着哼，心眼也格外灵活，此中的妙处一一细细品味。若是这一晚有好戏，孟春楼会特意给他留张票，说：“小马，今晚去听听，除了我的老生戏，还有别人的。”马震云接过票时，眼睛都红了。

孟春楼忽然病了。

那是个礼拜天的早晨，楼上寂寂无声。马震云照例起得很早，等着上面的孟春楼走台步、练唱腔。昨早练的《卖马》中秦琼的几个主要唱段，特别是“提起此马来头大”一段，是孟春楼的得意之处，不但字正腔圆，而且挟带一股撕人肝胆的韵味，每次唱到这里没有不得掌声的。

可今早孟春楼没唱。

马震云尖起耳朵往楼上听去，终于听到孟春楼滞闷的咳嗽声了，心一惊：孟老板病了！

好容易等到天大亮了，马震云走出院子，走出小巷，走进那家面馆，叫跑堂的给孟老板送碗“发肉过桥”去。

然后，他赶紧回来，上了楼，走进孟春楼的卧室。

孟春楼真的病了，躺在床上，脸黄黄的。床前的痰盂里，咯下许多血。

“小马。”

“您病了？”

“老病，肺痨，养几天大概会好的。”

“我叫他们送面来，一会儿就好。”

话音刚落，跑堂的来了，用一个小托盘端着，一碟“臊子”、一碗面，很热，很香。

马震云扶起孟春楼，让他先吃“臊子”，再吃面。“臊子”吃完了，面却只吃了几筷子。

跑堂的收拾碗筷走了。

今天正好休息，马震云便静静地坐在床边，忧心忡忡的样子。

“小马，过会儿替我去邮局汇笔款子，这是地址和姓名。”

孟春楼递过一张小纸片，又指了指桌上的一摞大洋。

马震云接过小纸片一看，上面写着：×县×乡；魏少林大人。

这是谁呢？

马震云正要问，孟春楼眼圈忽地红了，说：“这是贱内的父亲。我的妻子，过世好多年了，是被逼死的……不说这些鸟事了。她死了，我却活着！唱戏这碗饭不好吃……但又有什么办法？我喜欢京剧，所以就这么红红火火地唱下来了。你很有天赋，真的。我也知道你将来会走上这条路，我在留心着为你找个机会，你懂吗？”

马震云感动地点点头。

“小马，今儿我闲。你练练《卖马》，配角由我担着。”

马震云说声“是”，他运足精气神，好好地“演”起来。孟春楼认真地看着、听着、指点着，倒是累出了一头大汗。

“孟老板，您歇歇。”

“不碍事的。来，得抓紧练，趁着……我不会累的。”

马震云的心一紧。

孟春楼一连休息了十几天。只要等到马震云回来，他就在楼上喊：“小马，快来！”

马震云答应一声，便飞快地上了楼。

几乎一天说一出戏，《卖马》、《碰碑》、《借东风》、《四郎探母》、《打棍出箱》……说到压台的一出戏，是《洪羊洞》。

说完《洪羊洞》，孟春楼浩叹一声，说：“这出戏是专写杨六郎以死殉职的。不是个好兆头，不是个好兆头！”

马震云全身一震。

孟春楼的病还没全好，忽然来了个副官和四个全副武装的马弁。副官持着一张大红帖子，请他到督军府去唱堂会。

“我身体不佳，恐难以胜任。”孟春楼说。

副官拉长了一张脸，说：“督军有话，恐怕不便推辞吧。”

“我确实有病，怕万一顶不下来。我有一个小师弟，功夫不弱于我，让我和他一起去，以防万一，如何？”

副官答应了。

于是，一辆华丽的马车，载着孟春楼和马震云到了督军府。

在花园的一块草坪上，搭着堂皇的舞台，舞台前摆着一排排的座位。

吃过晚饭，暮色就四合了。

督军姓张，矮矮胖胖，腮帮子上的肉直往下坠。他来到后台，对正在化装的孟春楼说：“孟老板，卖点劲，今晚各界名流都到齐了。演好了，我不会亏待你。”

孟春楼笑了笑，说：“督军，你知道我是带病来的，每天都咯血哩。今天的戏码是《失空斩》，我怕顶不下来，把师弟马震云请来了。”

“他行？”

“不行你毙了我，好不好？”

“有你这句话，我就放心了。”

张督军笑着走了。

马震云惊出一身汗来。

开台锣鼓热热闹闹地响了起来，台下的位子上坐满了人。

化了装，穿戴齐整的孟春楼，手持羽扇，潇潇洒洒，俨然一卧龙先生。

检场打台帘后，“诸葛亮”站在帘内稍作停顿，才起步。他右手的水袖挽起，走到“九龙口”，用眼睛向两边一扫，在台口站定，念引子：“羽扇纶巾，四轮车，快似风云，阴阳反掌定乾坤，保汉家，两代贤臣。”然后，在音乐声中，把左手一下垂，挽手的水袖利索地抖落下来，然后，出台、进帐，台步庄重而不板。

马震云在心里叫了一声“好”。

《失街亭》接下来是《空城计》，唱、念、做，可說是辉煌灿烂，台下一片喝彩声。

待孟春楼回到台后，忽然咯出几口血来，便觉头晕，忙坐下休息。然后，对马震云说：“快上妆，下面的《斩马谡》由你顶，琴师、鼓师我早打过招呼啦，你不要怯场，我在后台给你保驾。”

马震云点点头。

“你得使出劲来，张督军面前我是有言在先的。”

“您放心。”

很快，马震云就化好了装，也穿戴好了。嗨，居然和孟春楼一个模样儿，高矮、胖瘦、风度，让人没法分出谁是谁来。

马震云一走出台口，光光彩彩一个亮相，便是一个“碰头好”。

是的，他这是第一次正式登台，而且是唱堂会。台下坐的可都是名流，他绝对不能出半点差错。要不，张督军就要找孟老板的麻烦了。孟老板为什么称他是“师弟”呢？当然是为了要好好地抬举他。这样看来，今晚让他出台“顶”一角，就是孟老板所说的要找的一个“机会”了。

演到带王平时，马震云将扇子交左手，腾出右手来做身段，“将王平责打四十棍”，用右手四指作比数，越抬越高；接着唱“再带马谡无用的人哪”，唱到“人哪”二字时用右手拍惊堂木，透出一腔愤怒；接下来唱“快板”：“……吩咐两旁刀斧手，快将马谡正军法”，马震云怒容满面，声色俱厉，台下爆发出一片赞叹声。

“这不是孟老板呀。”

“是孟老板的师弟哩。”

“怪不得如此酷似，了不得！”

……

最揪心的无过于孟春楼了，他一直坐在台侧，直愣愣地瞧着，仔仔细细地听着，心里说：小马呀，你能不能“下海”，就看今晚了。他悬起的心，终于落下来了：这小子真不赖，我平生的一点好玩意都让他学去了，简直可以乱真，可见他将来是有大造化的！他觉得有些累，便闭了眼睛，把头搁在椅背上歇息。

台下欢声雷动，似乎很近，似乎又很远。

直到马震云把他摇醒，连声喊：“孟老师，孟老师！”他才真正地回过神来，看着站在面前的马震云，轻声说：“你——成——了！”

终于，孟春楼一病不起，不久就去世了。

马震云借了一笔债，把孟春楼好好地安葬了。

他真正“下海”做了梨园弟子。

唱老生。而且一唱就红，喜欢听戏的人没有不知道马震云的。

他每月按时给×县×乡的“魏少林大人”寄钱，落款却依旧用孟春楼的名字。

罗小兰呢，她还在吉湘小学教书。孩子也四岁了，不幸的是孩子的父亲在一次车祸中亡故了。

马震云常在黄昏后，去吉湘小学看望罗小兰。往往这时候，罗小兰牵着孩子的手，在校园里散步。

马震云走过去，从口袋里掏出一把糖果，说：“快叫舅舅。”

孩子仰起头来，叫了一声“舅舅”。

罗小兰的脸颊涌上一片红潮。

马震云抱起孩子，对罗小兰说：“今晚我演《四郎探母》，去听听吗？”

罗小兰点点头。

夕阳很红很亮。

责任编辑 小 林