岳父的火柜头

金锡逊

岳父的火柜头

金锡逊

天气转冷了，忽然想起岳父来，似乎又坐在岳父的火柜边了。

俯视火柜是一个长方体；侧看，则像一个压得扁扁的、束腰张腿的“H”。那“H”四肢向外伸，似乎想与“X”媲美。人睡在框沿高起、铺板平凹的火柜里，很像是躺在一只扁扁的长方的木盆里，背脊底下就压着那“H”的一横，那一横可与人的体长一样长呵，下面就放有铁锅做的火盆。在潮湿寒冷的冬季，在我们宁波那空气咸湿的海岛，竟有一种木头做的和北方“土炕”一样的卧具让农民度过寒冬，真要谢谢先辈的发明了。

岳父叫我从椅子上起来，说门边冷冷的，坐到火柜头上来吧。我一看，那火柜的边框足有四五寸宽，木头上赭红的油漆已经被磨得黄亮闪光。坐上去感到整个火柜很结实。我一只脚碰到火柜板就感到太烫，缩了回来，只好坐在火柜边上，双手抱脚，背靠墙壁。岳父似乎感到这么好的火柜竟不坐，有点可惜，就自顾抽起烟来。

岳父躺在火柜上回忆他的平生。我似乎看见他在漆黑的夜晚，有时一个人，有时也带着他的某个女儿，在海边蹲守扳罾。扳罾是一种方形渔网，用交叉的竹竿撑开，又用一根长竹竿做支架，可以拉起放下。扳罾放下在海水中，夜，漆黑；风，寒浸浸：只有烟头的明灭，带来一丝虚幻的温暖。咳嗽，又咳嗽。起网的时候，大海总会给予一些鱼虾以示安慰。

岳父幽幽地讲着些海上的故事。在海蜇狂发的季节，家里人就去捞海蜇。海岸边飘来一只只青白色半球形的海蜇，它有圆鼓鼓半透明的伞盖，伞盖下是八条口腕，一张一缩，就喷水前进了。口腕就是人们常说的海蜇头，人的手要是碰到口腕会触电一样发麻，必须用明矾来解。所以腌制海蜇，先是放明矾，矾过的海蜇不但不麻人，体积也缩小了，再放盐腌。人称“三矾老海蜇”。家里小缸里总腌着海蜇，作为常年的小菜。岳父说，有了海，人不会饿死，海里稀奇古怪都有，只要可以用盐腌的东西就都能吃，如果腌了以后有异样，那就可能有毒了。听着岳父“咳、咳”地嗽着，看着他那弯弓似的背脊，想想在那年头他拿的低工分，这些海洋动物真是帮了一家人的大忙了。

岳母进来，掀起被子下面的一块平板板，露出一个方洞，铁锅里有炭火，岳母添了些火，放下了木板。我往身后墙边的壁龛上摸到一本旧书，竟是讲陈嘉庚的。岳父喜欢看书，特别是冬天赋闲时节，坐在火柜上看书成了他的嗜好。我总是想起他额头上密密的皱纹，执烟的手上紫铜色的皮肤。在当时，以体力劳动定家庭地位，他在生产队里拿不到全工分，摘棉花等农活还是头裹白毛巾的岳母干得顺手，家务又全是岳母劳累，于是他在家里退居二线，我去时，正好和我这个书痴为伍。

过年到岳母家去，又看到这个火柜，已经铺上干净的垫被，被改造成一个客床，只是那扁“H”形的外形还在。火柜上的岳父已经去世二十年了，他去世的年纪，正好是我今年的年纪。想起他最后在乡村卫生院那痛苦地哮喘的样子，那可恶的肺气肿，就想起他无论寒风冷雨都要弓着腰下地头的生活。他没有我今天那样的退休金。幸亏在他的晚年，有一个火柜头承载着他，温暖着他。

现在，岳母也到另一个世界去了，石碑上有他俩的名字，这是他们永久的门牌。也许岳母仍在那边给岳父往火柜里添炭火吧。

责编 晓 骏