象梳欹鬓月生云

● 靳 敏

我从来没有料到，会和这把牛角梳子相遇，相遇即欢喜。缘分是什么？女友千里迢迢带回送我，她送我的，除了这把梳，还有其他别的物件，可唯独这把梳子，一下对准了我的心思。

乡村长大的女子，幼时，情愿不情愿大都剃过一次或几次光头。也就在那一次，我才知道头发对女孩子有多重要，任凭好话说满箩筐，就是不答应剃。祖母哄：乖，剃掉再长的头发就缎子般黑亮，你看你现在，又软又黄，多难看。妈妈早不耐烦：少给她啰嗦，不剃也得剃！那时虽然小，也是怕人喊“黄毛丫头”的，终于含了泪让奶奶把头发剃光（不让妈妈碰），捂了整个冬天的棉帽子“焖”。乡间有个说法，剃光了“焖”出的头发就黑缎子一样顺滑。

果然，新长出的头发有黑缎子一样的光泽，只是依然卷曲。祖母拿把木梳，蘸水，往我的头发上抿，努力用红头绳在头顶捆绑出一个“鸡毛毽”。我持了一面小圆镜子看自己，也看奶奶：梳子斜插在祖母的鬓发里，像极了簪，祖母一点不像祖母，头发缎子一样黑，非常非常年轻。

我的发在祖母的梳理下长长，人也在祖母的梳理下长大，大到可以自己为自己扎辫子梳长发，心思也开始有了长发的长度，那把黑棕色木头梳子，每天无数次，从发根至发尾，慢慢走过。

我走出了祖母的视线，祖母在一场大病中彻底离开了我的生活。彩色精巧的塑料梳子代替了古朴的木梳来打理我的发，世界在我跨出家门离开祖母的刹那，如塑料梳子的色彩为我打开了一个多彩的世界。我没有在出嫁时沿袭家乡为出嫁女梳头的习俗，我在外乡，是自己，上“轿”前慢慢地把长发绾成了发髻。我注重着头发的长长短短，注重着发型的随意或端庄，注重着发饰的色彩和美观，而没有重视过梳子，梳子于我，也就是一个必用的工具，直到我和这把牛角梳子相遇。

只一眼，就豁然明白，我一直在等待这样一场相遇。经过些世事，心已安静下来，需要这样一种工具成为最贴身最闺密的爱物。我握着这把牛角梳子，在发丝里挠挠，在发髻上梳梳，用眼睛、手、头发欣赏它爱抚它。无论经历多少世事，我都做不到看见心动的物什不欢喜。

几个小时前刚刚得到它。第一眼，莫名心动。我在两把任选其一的梳子里毫不犹豫拿起它，说：要这把。女友说，这把是老牛角的。

我把它装进我的包。想看它，又掏出，握在手心，细细看，越看越不舍。严格地讲，这不是一把精致的梳子，梳身好多处伤疤，梳齿也拙笨。可能恰恰是它的朴拙，暗合了我的心意。

整个梳体正是一只牛角的形状，也似一头牛的轮廓，背弯着，头弓着，梳身还莫名扭了一下，好像是斗架顶弯了角。所有的牛都有牛脾气，这肯定是一头更倔强的牛。无论如何放置，梳身都不是平面的。梳子的三分之一是把，握在手心恰恰好，润润的光滑，把的另一面，有鹅卵石纹样的纹理，这是一头牛年轻气盛的佐证。把伤疤磨砺成花纹，需要怎样长的时间和怎样钝的疼痛。

任谁也无法预料下一分钟，遇到什么物，遇到什么事，遇到什么人。我从来没有料到，会和这把牛角梳子相遇，相遇即欢喜。缘分是什么？女友千里迢迢带回送我，她送我的，除了这把梳，还有其他别的物件，可唯独这把梳子，一下对准了我的心思。在岁月的长河里，阳光，月色，暗夜的星，旅途的风，都将陪伴、见证我缓缓地抬起手臂，把梳齿插进发丝，轻缓地把寸寸青丝梳成白发。岁月的油润，会将这把梳子，浸润得越发润滑和乌亮。

没有送过别人梳子，但送过朋友篦子。我的那个女友，是以条理清晰著称的律师，但她却感性地在众多商品里，独独选了篦子要我送她。她说，祖母坐在太阳光里优雅地篦头发，已经成为她心里一幅越来越清晰的画。等她老了，她要坐在天井里，大太阳光下，边篦头边想我。

这一刻才明白，梳子为什么在古代像钻石一样承载了爱情的份量。

那首《木梳》，我还会背的，虽然是很久以前就读了的：我带上一把木梳去看你／在年少轻狂的南风里／去那个有你的省，那座东经118度北纬32度的城／我没有百宝箱，只有这把桃花心木梳子／梳理闲愁和微微的偏头疼／……我常常想就这样回到古代，进入水墨山水／过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活／我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人。

这是送给爱人的诗，我转送我的女友。我所爱的，都能承担一把梳子的重量。这不为过。