被想象的生活够不够宽阔

陈克海

被想象的生活够不够宽阔

陈克海

认识文盛好几年了，头一回见他，他坐在那里，自始至终，一声不吭，不免心下骇然，好家伙，世上还有比我更闷的人。当然，这肯定是偏见，那个时候，我二十郎当岁，看人待物，没什么主见，几年过去，现在也没什么主见，成见倒是与日俱增。碰面的次数多了，才明白，他已经把沉默寡言发扬成一种生活习惯啦。来办公室转悠时，也不说多话，翻翻杂志，弄完了他要办的事，抬腿就走。这和想象中的那种人际交往太不一样了。不是应该弄点热情出来么，不是得敷衍一番么，总要寒暄两句吧。寒暄不会，总得做出点倾听的姿态吧。可，他连这些都省去了。他懒得虚情假意。

怎么能这样呢？

为什么不能这样？

直到后来，陆续读了他的些散文。他在文章中反思。他津津乐道日常琐事。原来他把热情都用在这上头了。他有他自己的一个小宇宙。别看平日里不吭不哈，其实是在观察，在审视。看似写的是内心微妙情绪，却有对庸常生活的反抗。

按照我的理解，在一个口语化的时代，投机取巧者都在做流水账，贩卖流言和八卦，而文盛，居然用的是半文言的笔法，看看他的散文里都有些什么句式吧：设若，目下，譬如……我为吗一叶障目，老抓住这些不放？拔高点讲，作为一个没念过多少古书的文盲，我想，这可能就是所谓的知识分子写作。你看，从鲁迅、胡适、周作人那拨人以来，这个传统就有了，他们古文的底子好，又有现代的观念，表达看起来半文不白，却是地道民族的。抛开立场不谈，单说形式。什么是文化？文化不就是流布在这些文字当中嘛。

我怎么表达不清了呢？在一个清汤寡水文字速朽的时代，文盛如此执拗，故意把文章摆弄得古旧，节奏慢了一拍，感觉，似乎也就来了。

印象中，他好像说过特别喜欢普鲁斯特的《追忆逝水年华》。而他的絮叨风格，即便不是受了老普的影响，至少影响过他看待人间诸事的角度。文盛的强悍处在于，看似温吞的一个人，铺排起文字来，表达的欲望却特别强烈，一句跟一句，不带用句号，还喜欢用分号，一排列就是好几行。

但，能看出来，夸夸其谈，或者说，哗众取宠，并不是他的追求，他想的还是要探究生活的本来面目。他在尽力琢磨：为什么世界偏偏变成了这个样子？人与人之间的关系什么时候变得如此糟糕了？

他是摆明了要来说教的。他把生活的表象一层层拨开，企图将格物致知的本事应用到写作中来。他处理文字时多么讲究，至少他是奔着讲究的方向去的。这可能和他细腻的性格相关。细腻可不是绵软。他倔强。要不是有足够信念的支撑，他靠什么来维系那浓酽的情感？从他的文字当中，可以看出他对传统的迷恋。他在以自己的标准打量人世，衡量他眼中的事物。最新由作家出版社结集出版的《失踪者的旅行》，就是他的追求他的成果的集中展示。说集中展示可真不是什么虚头巴脑的词儿，看看那些标题……我的意思是说，在没有足够时间阅读内文的情况下，看看标题应该也能明白他想表达什么了。换成是我，哪敢用那样一些词儿。我喜欢朴素实在点的东西，而文盛，摆明了是奔着传唱千古的艺术范儿去的。他确实是在用心爱着他笔下的一切，他维护自己的文字，时刻都透着几分唯美的劲儿。生活再怎么不尽如人意，可在他的笔下，似乎也有了那么点迷离的意思了。对，就是迷离，乏味的生活一经他分析，设若，就显得意味深长了。

照已有定论的说法：“文盛的散文作品，大多写于他远离故土之后在各地漂泊的时间里。其中有很大一部分篇幅，他采用了内心诉说的方式，把阅读者想象成了一个具体的人，坐在他的面前，听他叙述往事、思考、渴望和焦虑。同时又有相当多一部分作品，则是把社会、乡村、土地等作为考察对象，进行私人化的描述、观照与思考，这使得他的散文出现了向外和向内两个方向的延伸，从而构成了他的散文世界。”

我以为也就是这样了。

谁知道他竟然写开了小说。

而且用的还是散文的笔法。

一般这样来解释散文笔法：“散文笔法有许多，主要有写意、延伸、指点、兴波四种。”看起来，文盛也真是这么做的。几年来，文盛的小说也在各大刊物发了不少，这里不说别的，就谈谈在本刊发的两篇吧。

先说《分居》。《分居》讲了个什么故事？粗粗读来，也没说出什么故事。似乎作者的心思并不在故事上头，他一直在反思。他铺排的速度多快。几十年的婚姻，那么漫长，将错就错的夫妻，两代人的隔阂与包容，他信笔写来，浓缩在了短短的九千来字中。真要提取故事，也只能约略说个大概，因为作者用的也是绍介性的笔法，好像根本不管不顾读者要的是以情动人，他上来抱着的就是讲道理的姿态。是啊，你看，父母的冷战给儿子造成了多么沉重的心理阴影。好像又不全是这样。咳，他是个多么爱絮叨的人，鸡零狗碎的事情，看不出有多奇特，可他如此有耐心，似乎这辛酸的人生当中，藏着别样的秘密。

真的是这样。通过再现无聊的生活，折射出如魔似幻的当下。在他的笔下，现在的人不知怎么了，似乎总是面带菜色，一腔抱怨和不满。他们的小奸小恶，甚而是算计的得意，仿佛都带有悲愤的色泽。

写家长里短，人生穷酸，美国有个卡佛，干得特别漂亮。他不交代，只是不声不响地折腾出细节来，然后，就像俗话说的那样，随着阅读的深入，被感动了。啊，卡佛。我为什么要提卡佛？人人都在说简约，可我从他的小说中读到的是人生的无奈？为吗？因为每个人都会在用心观看的事物上发现自己的影子。

照我鄙陋的理解，小说么，就是飞短流长，就是疯长的野史，就是对正史含沙射影的一点修正，就是渲染在现实之外的一点幻梦，现实问题又不能靠小说解决，至少小说的主要功能不是奔着去解决问题的。往远了说，现在的人，抱负太大，杂念太多，没搞明白怎么在小说里过日子，怎么在小说里做人，结果误把平庸的唠叨当成了诚实的叙述。于是，写恶恨不得白刀子进红刀子出。幽默感少得可怜，更糟心的是，大家要么装疯卖傻，要么拿苍白无知当噱头，要么直奔恐怖和不幸，纠结欲望和残酷。人的面目，暧昧不清，事的进程，似是而非，本来彩色的世界，好像完全被缺乏理性盲目苟且的人盘踞。结果私欲放任，故事本身魂飞魄散，磕巴无聊。帕斯卡尔说，没有平淡无奇的人，只有平淡无奇的观点。而那些声称为了谁为了谁写作的人，他们热情的生活劲儿都跑到哪里去了？多么邪恶。搞到后来，好像脱离了有趣的故事，小说才能得以正名，灵魂唯有在乏味的苦难中打滚，才能获得更纯粹的依托。我们的生活，被灌输的奇谈怪论已经够多的了，现在轮到小说也成了超度自我的工具。

无疑，文盛的小说也有类似用力过猛的趋向。这只是最初的印象，读到后来，才发现，原来他写出了平庸生活，却无喧闹，有的却是苦口婆心的安静。

生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。

非要找毛病，也不是没有，比如，我一时难以适应的是，文盛在《分居》用了那么多的分号。就像我初读李娟的散文时，就是那个阿勒泰的李娟，写散文的李娟，看到一页页到处都是省略号时，也是半天适应不了，后来发现，好家伙，原来省略号可以用得这么别致，意想不到的转折，有真欢喜，也有小惊奇，读起来真是别有味道啊。文字的褶皱里满是按捺不住的可乐情绪。这里不加转折了，我是说，好像现在写小说很少有人像文盛这么干了，干吗老用分号呢，大家都是直接分段了。又清爽，又自然，看起来效果也差不到哪里去。一堆堆着，老是平行，排比，这个，果真能增强文章的气场吗？

再说《只有大海苍茫如暮》。

在这里，文盛把那种夫妻间将就凑合的状态撕开了，根本不给人一点希望。一对夫妻，搞不清楚他们怎么生活到了一起，到了一起，怎么又没有好好珍惜。人与人之间的关系是模棱两可的，言不由衷的。读这样的故事，让人恍惚处于其中，特别容易对号入座，容易把它看成是未来生活的前景。一地鸡毛的生活，刘震云写过，烦恼人生，池莉写过，刘恒也写过贫嘴张大民的幸福生活，同样是写夫妻生活，为什么读文盛写的，总让我抓狂呢？他对人的善意呢？

啊，没有批斗文盛的意思，我只是痛恨他把人的温情去掉了，这些分明就是生活原初的样子，他却还要黑字白纸地再来强调一遍。往狠里说，这都不是什么道德不道德的问题了，而是立场问题。不是说要弘扬真善美么，怎么能揪住人性的私处人性的恶不放呢？

真是让人绝望。作为一个宿命论者，我更偏好以嬉皮笑脸的方式应对悲观。人人都想糊个大花脸，喧哗一下，闹热一下，乐呵乐呵，阿Q一下，来掩饰自己还死皮赖脸活在当下的尴尬，而他，文盛，却不留情面，他是如此热衷审视人生，以至于逮住个物事，就想倒吊起来，严刑逼供一番，拷打出暗藏的秩序。他摽着劲，往人间真相的地方奔，往人事抵牾的路子上走，好像人世间，唯余勾心斗角，男女战争，焦虑啊……叫人情何以堪。

责任编辑/吴 沛