试试看，可能不可能

闫文盛

闫文盛作品小辑·创作谈

试试看，可能不可能

闫文盛

在我生活过多年的村庄，有好几对夫妻，在年纪尚轻的时候就开始分居，有的甚至一直到终老。分居的原因各种各样，彼此性情不合，男的或女的一方有了姘头，双方家族间矛盾的爆发，总之，他们从曾经甜蜜或不甜蜜的婚姻关系中退到灰色的一角，虽在一个屋檐下同住，但行止各各独立，彼此间比陌路人还要生疏三分。他们也有孩子，但即便如此，也最终没有使他们的关系弥合如初。孩子们大了，虽然在同一个村落里生活，却已经另成一个系统，或者干脆就不在父母身边，所以事情就一天天地衰败下去。他们的不和谐关系也影响了孩子们的婚姻，孩子们的脾气不大好，打骂自己的女人，外出偷情，歇斯底里地发怒或长时期地沉默寡言，有的甚至把自己的家庭彻底搞砸了。

2003年夏天，我和几位同事跑到晋南去游玩，住在一位同事家里。他们家住在村庄的边缘上，独门独户的二层小楼。他的父母各住其中的一层。吃饭的时候，出来张罗的永远是他的父亲。他和我们喝酒，询问着远方城市里的事情，包括儿子的工作、事业和生活。他们家的院子里有一个不小的花圃，阳光明媚的早晨或者天色阴沉的下午，都会见到父亲拿着喷壶或剪刀，料理着他的那些花儿。很少见到他的母亲。有一天晚饭时，我们都喝了很多酒，半夜里，我们突然被一阵噼里啪啦的响动吵醒了。我竖起耳朵听了半晌，确定是有人在摔东西。第二天，我们便离开了。隔年国庆期间，我听另一位同事谈到了这位同事在和他年轻美貌的妻子闹离婚的消息。我知道他的脾气一向暴虐。还知道他和一个在校大学生同居。他托我办过两回事，其中一次便是为那女子找一份实习工作，但因为被他的妻子发现而不了了之。2007年，我听说他们的房子和车都变卖了，似乎铁定了要分手。此后因为我告别了原来的生活环境，所以事情的最终结果如何，就完全不晓了。

2009年，我第一次去了大海边。路途过于遥远了，我在车上昏昏欲睡了一整天。当时生活中正发生着许多或琐细或重大之事。譬如贷款买房。譬如写作。譬如家人的唠叨。譬如单位里的一次大扫除。譬如身边某位朋友的一次小小出轨。譬如与远在南方的旧同事的一次闲谈。譬如夜间的一次晚归。譬如站在省城的某条大街上，在烈日下的一次怅然出神。譬如搬迁。诸如此类，都在我的心头留下了印记。我因此写下了上述小说，如《分居》和《只有大海苍茫如暮》等篇，其实仍是沿袭我的一贯风格，基于现实的触动而敷衍成文，至此我觉得生活和写作的视野渐渐打开了。后来我还写下了其他一些篇章，仍是做着“我手写我心”的某种尝试，探索生活之外的一种或多种可能性，但其结果却是，我再次发现了自己人生的拘谨之处。关于此事，我在另一篇《我希望心灵博大》的文中约略谈过，只是苦于找不到解决之法，现在像是多一线曙光。我知道自己应该走到更广大的人间去。

责任编辑/陈克海