灵前，我不由得跪下

韩石山

灵前，我不由得跪下

韩石山

元月十八日上午十时许，得知胡正先生于前一天晚上辞世，当即与老妻下楼前往胡府吊唁。路上遇见胡经伦先生，说一起去，他有物件要送回家，稍等片刻出来，同去巷后胡府。老远见有人进进出出，小院门前已堆满花圈矣。

胡府二层独楼，门口有人接待。进得客厅，沙发已收起，布置成灵堂。正墙前的灵桌上，香炉里青烟袅袅，墙上的遗照上，胡老仍那么平和地笑着，只是上部披着黑纱，让人看了心中一阵酸楚。

胡老的两位公子肃立一侧。趋前握手，低声说节哀。有人递过线香，我夫妇与经伦先生，一人一支。双手捧起，作揖，上香。上过香，要在往常，鞠躬而已。然而，悲从中来，竟不由得跪下，磕了三个头。见我跪下，老妻跟着跪下，经伦先生也跟着跪下。经伦先生腿脚不便，起时很是吃力，忙转身搀扶。三鞠躬而退。

出得门来，哽咽不已，一面不无歉意地对经伦先生说，不知为什么，由不得就跪下了。经伦先生很是理解，叹息说，胡老，好人啊。

那一刻想到了什么了吗？没有，肯定没有，就是那么一种气氛里，那么一种感情的冲动，想也没想，就那么跪下了。当然也可以解释为，非如此不足以表达我的敬重之情，感恩之情。同时也多少有点惊异，这些年，也有比胡老年纪大的，且交情不浅的老者去世前往吊唁，也没有这么不由得就跪下啊。

再一想，也就明白了大半：我是在哀悼胡老，又何尝不是在哀悼我自己呢。

胡老活了八十七岁，若人生按青少年、中年、晚年三下平分的话，晚年将近三十年。我与胡老相识，始于上世纪八十年代初，一九八四年正式调到作协，无论从相识算起，还是从调入作协算起，差不多也是这么多年。几乎可以说，我的文学活动，与胡老的晚年是相始终的。

调入作协，是我命运的大转折。在这上头，胡老是出了大力的。

真是命途多舛，正当要调入作协的时候，“清除精神污染”运动发生了。这样的运动，哪会与我有什么干系，然而，神仙也有算不到的时候，不知上面是怎么动作的，一来二去，我竟成了这一运动的“靶子”。今天宣传部叫，明天报社叫，还在晋祠开的一个全省的什么会上作了检查，有人还在《山西日报》上发了消息。眼看调入作协的事要泡汤，几个老作家商议，还是快点调回来吧。逆风而进，能不能调成，尚在两可之间。一次在巷里，胡老见了我，说：石山，不要怕，今年调不来，明年一定会调来。我知道这话是什么意思。当时作协与文联正在分家，已内定他为作协的党组书记。万幸，在几位老作家的共同努力下，当年就调来了。

和我一起调入的，还有两位作家，其时正在酝酿创办大型文学期刊《黄河》，我们都参与了。按他省的成例，还有山西以往的惯例，这样的刊物，该由胡老兼任主编才是。我们是这么想的，好多人也是这么想的，然而，临到出刊前，胡老说，我不当这个主编了。同时劝有想法的人，也别当了，还是让年轻人当吧。我们有些惊讶，说，还是胡老挂帅吧。胡老说，哈哈，这算个什么，我比你们现在还小的年龄，早就当过主编了。就这样，我们三个，一个当了主编，两个当了副主编。据我所知，当年这样的安排，在别的省是没有的。

接下来就是办“黄河笔会”了。那是胡老任内的大手笔。沿黄河九省的作家协会，一省一个代表团，来了将近一百人。我们跑前跑后，胡老坐镇指挥。陕西作协代表团来的人最多，胡采、杜鹏程、王汶石、魏钢焰等，全来了，都是胡老的老朋友、老战友。胡老要亲自己去火车站迎接。我是负责宣传的，事前已跟太原电视台联系好，届时派摄像记者前往车站。偏偏事到临头，我出了个小差子。

七点多火车到，我算好时间，有半个小时怎么也到了车站。结果是，胡老来了，记者也来了，眼看火车就要进站了，而站台上没有电线接口，聚光灯打不开。多亏带的电缆线长，在站上人员的帮助下，临时从一间办公室的窗上伸进去才救了急。过后我以为胡老肯定会批评我的，料不到的是，胡老见了我，笑着说，石山呀，你还是没有经验，这种事，一定要事先亲自到现场看看。

胡老身上，最可贵的品质，也可说是最大的特点，是他的人情味。

他当书记那三四年，是没有办公室的，小事儿，随见随处理，大事儿，就在机关的小会议室谈。说完你的事你走，与谁有关谁再来。可能有人说他不太正规吧，他说，这么个文化机关，有什么正规不正规的，事儿办了就行了。要说名堂，就叫党政联席会吧。那时我的正式身份是专业作家，按现在的规矩，不过是机关的普通职员，就常参加这样的联席会。有时我也会觉得不自然，觉得不该参加这样的会议，胡老说，作家嘛，作协的事，就要作家参与。

这是工作，平日见了，有说有笑，间或还会开个玩笑。作协的几个老人中，不知别人的感受如何，我的感觉是，只有跟胡老是可以开玩笑的。不是你没大没小，敢跟他开玩笑，而是他没大没小，要跟你开玩笑。时间一长，见了胡老，由不得就想开个玩笑，逗他老人家高兴高兴。有的老人，这样的事可以开玩笑，那样的事就不敢了。在胡老面前，没有这些禁忌。什么时候见了，说上两句逗乐的话，只会让他高兴，绝不会惹他丝毫的不爽。

年纪越大，人情味越重。

有一件小事，是最近才听说的。说是前几年吧，胡老听说《山西文学》调来两个女孩子当编辑，人样儿还不错。他是常来院里转转的，又不好叫人家下来看看，竟爬上二楼，到了编辑部，跟两个女孩子说了说话，这才满意地离开。这事儿有点玄，这两个女孩子，都是我管《山西文学》时调来的。那两年，胡老倒是来过编辑部，多半是要给谁寄刊物了，让编辑部代办一下。偶尔也来我那边坐坐，是不是先去编辑部看了女孩子再过来的，就不知道了。但我觉得，胡老是能做出这样的事的。这也许是他享此高寿的一个原因吧。

在山西文坛，“西李马胡孙”，不是一串姓氏，是一个文学时代的标志。胡老是五老中最后一个走的，他走了，这个文学时代就彻底结束了。我不是他们的亦步亦趋的好学生，又确实是受他们的赏识与提携，才有了今天的真正的学生。这一结束，结束的不光是他们的文学时代，也是我的文学时代。此话绝非虚言，乃是我这些天来，最为强烈的一种感觉。

他走了，他的能干，潇洒，随和，连同他的朗朗笑声，也一并走了。对我而言，往后南华门东四条长长的巷子里，再不会有一个老人，见了你老远就传来笑声；山西文坛上，也再不会有一个老人，你可以与他百无禁忌地谈天说地，敞怀大笑。

有这样植入生命的情缘，有这样天上人间的诀别，怎能不让我不由得跪下，不由得哽咽不已。

责任编辑/白 琳