宽宏大量的长者

李 锐

宽宏大量的长者

李 锐

我记得是三十六年前，一九七五年的夏天，我刚刚从插队知青变成钢铁工人不到半年。当时在临汾地区文艺工作室工作的侯贵柱老师告诉我说：“李锐，胡正同志和西戎同志来临汾了，我把你的情况给他们汇报了，什么时间咱们一起去地委招待所见个面，你把你最近写的东西带上。”那时候，马烽，西戎，胡正这些如雷贯耳的名字就像是吕梁、太行一样，高大而又遥远。那时“文革”已经接近尾声，“文革”中被“砸烂”的省文联开始恢复工作，省文艺工作室刚刚建立，西、胡二位老师是为了筹办《汾水》杂志而来的。

就这样，和胡正老师有了第一次见面。记得那一次，我拿着自己写的一个短篇小说，胡正老师当面看过，提了几点修改意见，让我修改好以后寄到《汾水》杂志编辑部。事情很巧，修改过的稿子寄到编辑部之后，给我回信的是郁波老师，几条修改意见密密麻麻地写满信纸。同时还收到了要我去太原改稿的邀请函。尽管“文革”还没有结束，尽管我还顶着一个“可以教育好的子女”的政治帽子，可是，直觉在告诉我，命运也许就此改变。心里的兴奋可想而知。后来的事实果然印证了我的直觉，一年以后，经过了改稿和借调当编辑的试用期，在马烽老师的直接帮助下，我正式调入《汾水》编辑部。

转眼就是十年。十年之中，毛泽东的去世让“文革”结束成为可能。而“文革”浩劫的结束，让中国改变历史方向的改革开放也终于成为可能。被长期压抑的情感和能量惊天动地地释放出来的时候，中国开始了自己的改天换地。正所谓生逢其时，人逢其事。胡正老师正是在八十年代中期的黄金岁月里，担任了山西作协的党组书记。正是在胡正老师主政期间，我们这一批调进作协的年轻人，先后被推上主编、副主编的职务，开始主持《山西文学》、《黄河》、《批评家》。不久，为了更好的推动创作，又创立了赵树理文学院，把真正搞创作的人才网罗进文学院，担任专业作家。这期间，有两件标志性的事情至今为人所乐道：一是，一九八五年《当代》杂志发表了山西作家专号，首倡“晋军崛起”；二是，山西作协举办了第一届黄河笔会，黄河流域八省区几近半个中国的作家汇聚一堂，百无禁忌，谈笑风生。那时候，说山西是文学重镇不是一句空话，那时候没有人敢把山西的文学看做是偏于一地的地方文学。那真的是一个风云际会，各显神通的时代。而这一切，都有赖于作为组织者和领导者的胡正老师。

文学工作说复杂很复杂，说简单又很简单，无非创作、用人两件事。记忆中胡正老师关于创作说得最多的就是：你们记住，最主要的就是写出好作品，作品打响了剩下的都好说。关于用人胡老师最经常拿自己做比喻：有什么年轻的？我当山西文联秘书长的时候才多大，比你们现在年轻多了！胡老师的思想开放、勇于提拔年轻人，胡老师的宽宏大量，在我们那一辈年轻人当中是有口皆碑的。这在论资排辈盛行的时期，在一个最容易文人相轻的行业里，就显得尤为可贵。

在那样一个百废俱兴的时代，在那样一个群英汇聚的舞台上，有胡正老师这样一位目光敏锐、不断提携后辈的领导，有这样一位宽宏大量的长者，于是才有了群星璀璨的八十年代，才有了享誉海内的晋军崛起。对于个人而言，这是一种机缘，也是一种永远值得记忆的怀念。

责任编辑/白 琳