“小说的专家”与“专家的小说”

石一枫

在新时期文学的发展历程中。能称得上“学者型作家的”，或许不外乎王安忆、张承志、马原、格非等寥寥几人。而在其中，王安忆又最特殊：她不似张承志那样对某一民族和宗教的历史有着过于常人的了解，也不像马原一般至今仍执迷于“文学形式”的摸索，她的特点，更多的在于以“学者的态度”贯穿“作家的职业”。无论是对历史的总结，还是对人物的体察，王安忆都能做到勤奋、深入而内敛。随着修养日增，她与《长恨歌》时期的自己相比，也发生了巨大的变化，越来越像一个“小说专家”了。

假如说两年前的长篇小说《启蒙时代》是在众人“写滥了”的“文革”题材中另辟蹊径，发现了常人不能理解的思想暗流，那么近期的新作《天香》则更有“书斋之中”的意味：探寻古代中国人在特定环境中的生存状态。小说的主干。是江南富庶地区一个名为“天香”的私家园林，从建成到鼎盛、衰败，历经了明朝中后期的祖孙几代士绅；围绕这个园子，自然有道不尽的人生起伏、命运纠葛、儿女情长、大喜大悲。作家名为写园，实则写人，表面写人，暗中却又写了一部“文化断代史”，从科举、诗文到建筑、制墨，笔触涉及到了那个时期社会生活的各个方面。如果说畅销书作家当年明月写《明朝那些事儿》，是把大历史通俗化，王安忆的“明朝那些事儿”，则是把民间史“知识化”。笔下乾坤虽小，书中日月却长，让人不得不佩服她在“文化考古学”方面的深厚功力。

而从小说的创作技巧上，王安忆依然表现得不愧为一个“小说的专家”。有“腔调”的作家众多，但能够同时将几种“腔调”运用得到了化境的则少之又少，王安忆就是其中之一。在《长恨歌》中，她还是一副怀旧的、充满苍凉之感的调子，在《启蒙时代》里，思辨的意味就多了起来，而到了《天香》，她干脆抛却了西方小说的句式和思维方式，全面地继承了中国古典小说的写作方法。无论是情趣还是措辞，几乎都像是明清时代文人的作品，再加上草蛇灰线、横岭断云之类“传统技巧”的应用，小说几乎有了《红楼梦》的影子。当初莫言写出《生死疲劳》，有人说那是“复兴了中国古典小说的传统”，而比起王安忆，莫言却像是只复兴了皮毛，没有模仿出神韵了。

当然。在今天的阅读风气和文学环境中，“小说专家”所面临的最大考验，并不来源于他们的自身，而是读者。以专家的标准进行写作并不难，难的是把读者同样培养成专家。文学“黄金时代”的老读者有多少仍在阅读，数量恐怕已经很不乐观，而在娱乐化、市场化的土壤里滋生出来的新读者。又能有多少领会得到“专家小说”的玄妙呢?《红楼梦》已经成了耗资两亿打造的影视闹剧，一部“像红楼梦”的当代小说对于仅仅追求休闲的读者来说，它的价值未见得会大于《盗墓笔记》。

好在从乐观的角度来看，混乱之后必然会形成秩序，一边倒的“娱乐化”浪潮过后，文学阅读的品位也许会重新分化、固定。对于那些越来越不满足于“解闷儿”的读者而言，“专家的小说”仍然是他们的第一选择。只希望在长年的曲高和寡之后，纯文学作家的作品不要从“专家小说”蜕变成“只给圈儿内专家看的小说”。如果仅仅将写作的价值寄托在几个业内人士的褒贬之上，那么纯文学就算消亡，也算不上是一件多么令人遗憾的事情了。