● 孔繁勋
每到冬天,就盼着吃上母亲亲手制作的香肠,这已成了我的一种希望和习惯。
记得从小的时候,每到春节,母亲在筹备年货的时候,总是不忘准备一些香肠。这是她多年养成的习惯了。因为母亲嫌街上买的口味不好,又不卫生,所以她总要自己亲手做。母亲制作的香肠,从选料、切配、调味等,都十分讲究。她选料精细,肥瘦肉搭配适当。母亲说,选的猪肉既不能太肥,太肥了油腻,但也不能太瘦,太瘦了口感太老,所以一般按照肥瘦二比一的比例来搭配就能恰到好处;配料也很讲究,里面除了主料之外,还要配以料酒、味精、麻油、酱油、白糖、精盐等佐料,一起拌匀,然后将买来的灌装用的小肠皮洗干净,将这些原料慢慢地灌进去,再用细线扎好口子,拿到外面晾晒干,就成了色质红润、风味独特的香肠了。待到过年或有亲戚串门时,弄上一根,放在饭锅里蒸熟。待稍稍放凉后,再用刀切成一片片的,摆放到盘子里,这就成了最好的下酒菜了。母亲腌制的香肠吃起来那真是香味四溢,连米饭都很清香,甭提有多好吃了。全家人都喜欢吃,特别是我早已习惯了这种香肠的口味,从小一直吃了十几年。
后来,我当兵入伍,离开家乡,一直在遥远的广东南海工作,但每到冬天,母亲总是不忘让我吃上她亲手做的包含家乡独特风味的香肠。一包香肠,不是寄来,就是请老乡捎来,有时候是三根,有时候是五根。每当收到邮寄香肠的包裹单时,我总是急不可待地在第一时间内跑到邮局,取回来,弄上一根,先尝为快。让我这个在外的游子总能感受家乡的年味和母亲的关爱。有时候来了老乡,招待客人总少不了香肠,大家吃了都夸味道好极了。
每到冬天,就盼着吃上母亲亲手制作的香肠,这已成了我的一种希望和习惯。有一次,离春节还有好长时间,我就急切地打电话回去,问母亲香肠做好了没有。母亲接到电话,说:没忘记,少不了你的。其实,一到冬天,母亲总是把这作为她的头等大事放在心上。有一回,都快要过年了,还没有香肠的消息,我心里一下子起了疑问,就赶紧打电话回去,才知道母亲因病住院了。原来母亲为了制作香肠,在上街买肉时,因为雨天路滑,不小心摔了一跤,将胳膊摔坏了。听后,我心里十分内疚。后来,我打电话回去想安慰一下母亲。母亲却歉意地说,今年看来是吃不上香肠了,明年一定补上。这一年,虽然没有吃上母亲亲自做的香肠,但我心里还是一样十分感激母亲。
2002年夏天,我从广东调回到南京工作。离家近了,吃上母亲亲手做的香肠也方便多了。那年,母亲说,明年春节回来过吧,好多年都不在家里过春节了。我说当然好喽,有您亲手做的香肠就够了。这一年,我带着妻子和孩子回去过了一个团圆年,在家里吃上了母亲亲手做的香肠,那感觉就仿佛一下又回到年少时代。吃着午饭,望着母亲一脸的皱纹和满头的白发,我忽然觉得,母亲真的老了,饭量小了,连走路动作都显得那么迟缓。这次回来还听说母亲患有严重的慢性贫血病。2004年春节前,我特地请假回去看看母亲,想顺便带母亲到医院彻底检查一下身体。那是一个十分寒冷的冬天,我是中午一点多钟到家的。只见母亲穿着厚厚的棉衣,坐在堂屋里的椅子上,面目清瘦,气喘吁吁,双手正在十分吃力地灌制着香肠。看到一根根刚灌制好的挂着的香肠,再看看母亲瘦弱的身体,我的眼睛一下子就湿了。母亲啊,母亲,您在身体病重的时候,还想着儿女!
下午我便将母亲带到县城的医院,进行抽血化验,做有关的检查。化验结果出来后,医生对我说,你母亲得的是一种血液病,医学上叫骨髓异常增生综合症,也就是说你母亲的造血功能出了问题。我急切地问:有办法治吗?医生无奈地说,这种病是白血病的前期,目前很难治好,只能靠药物支持治疗,定期输血维持。听了医生的解答,我的心一下子沉了下去。怎么也想不通,母亲一生那么善良,富有爱心,怎么会突然得这种病呢?
随后母亲住进了医院。坐在母亲的身边,看着母亲憔悴的面容,我心里真不是滋味。心想,母亲养了我这么大,我还从未有过像今天这样坐下来陪伴过母亲,没有特地为她老人家做过一顿可口的饭菜,更没有精心侍候过母亲呢。我越想心里头越难过。而母亲却说:“今年的香肠弄好了,但还要经常拿到外面晾晒晾晒,过一段时间就可以吃了。孩子,也许这是妈最后一次为你做香肠了。”我强忍住内心的难受,赶紧安慰母亲,说:“妈,您不会有事的,您就安心养病,不要胡思乱想了,身体会好起来的,我吃惯了您做的香肠,明年我还要吃您亲手做的香肠呢。”母亲虽然没有什么文化,但她是个明白人。她听了我的话微微地点了一下头,随即又摇起头来。
母亲没有食言,隔年春节前,她老人家又抱病为我们做好了香肠。但这次我吃起香肠时,心里总不是滋味,也少了些以往的味道。母亲已经八十岁了,得了这种病,医生说剩下的时间不多了。而我却是多么地希望母亲能够健康地活下去啊,好让我尽一些做儿女的孝心。因为,操劳一生的母亲,还没有好好地享福呢。