强 人

● 张贵保

看有谁家犯了死罪的，我去顶，他捞一条命，我捞一笔钱。他说得那么平淡，就和要卖掉一头牛一只羊一般。

慕万福的死刑是在那年秋天执行的。照例看客云集，我爷爷也去了。爷爷后来对我说，戏台上的刽子手杀人，总是拿一把又宽又长的大刀，高高举起，砍树桩似地狠狠砍下去——嗨，那是骗人的！其实，刽子手是倒提着刀，刀背贴在小臂下，他先拍拍慕万福的肩膀，好像要说什么似的，就在慕万福回头的一刹那，那刀就从慕万福脖子侧面割了过去，轻轻一划，一颗人头就从肩膀上滚了下来，落地后还转了两匝。整个过程极快，也就那么一眨眼工夫，有的人因为不专心，就没看真切。刽子手呢，也不像戏台上演的那样满脸横肉，浑身黑毛，不是那个样子，也和普通人没啥区别。

爷爷说，他当时看着人头落地，觉得和做梦一般。这条人命难道真和自己有关吗？爷爷是个老实巴交的庄稼汉，当时在东庄扛长工，阴差阳错，他竟成了这桩人头买卖的中人。爷爷一辈子只做过这么一次中人，却叫他痛悔终生。爷爷说：谁叫咱摊上这号邻居呢！

慕万福是我们家的邻居，但不是老邻居。他是外来户，落户时间不长。和所有的难民一样，他也是一担子挑来的，身后跟着一个大脚女人。那时的妇女都是小脚，走起路来颤颤巍巍，踩高跷似的；大脚女人就不同，走得干净利落，老远就看得出来。女人很年轻，二十上下，大家都以为是男人的闺女，可闺女家怎么盘头了呢？后来才知道不是闺女，是媳妇。他们是哪里人？问他们，一会儿说是河南人，一会儿说是山东人，有时又说是安徽人。大家知道这是秘密，也就不再问了。照说落脚后的第一件事该是找活干；但慕万福却啥也不干，只是隔一段日子神秘地消失那么几天。大家猜测，怕是个强人吧？果然，有一次爷爷往地里担粪，路过慕万福家门口，被叫住了。慕万福招呼爷爷坐在他家那道残存的院墙上，递过来一根哈德门香烟(那是爷爷有生以来抽的第一根卷烟，而且是第一次使用火柴)，开门见山道：小子，你他妈的，都十七八了，就知道下死苦！爷爷品味着卷烟的滋味，漫不经心回答：天生就是个打牛屁股的料嘛！慕万福冷笑一声：哼，打牛屁股？你爱打！不用本钱的好买卖有得是！见爷爷大惑不解，他直截了当解释：抢——抢呀！也干不了？比如大路上过来一个人，包袱挺沉的，你悄悄跟上去，到了僻弯处，冷不防背后一棍，提了包袱就走——这也不会？

爷爷立时额头冒汗，怯怯道：那是英雄好汉的事儿，要砍头的呀！

哼，怕砍头，你想活一万岁吗？

这一番议论石破天惊，爷爷当时的感觉就和遇到外星人一般，他担着粪慢慢往坡上走，看看天，看看地，有些发摆子的感觉，直到把一担粪倒进地里，才算寻思清楚了：慕万福果真是个贼，而且是个明火执仗的贼。他是在网罗党羽，也就是想收徒弟吧。世界上怎么会有这样的人呢？做贼，还那么理直气壮。不管怎么说，爷爷实在被那种不遮不盖的胆气震慑，从此便如回避瘟神般尽力回避这个人。但谁叫他是邻居呢？总免不了要打交道。好在这个强人并不伤害乡邻，不但不伤害，似乎还在尽力地讨好大家，天长日久，大家也就习惯了他的存在。

慕万福第二次邀请爷爷到他家，已是十年后了。那时慕万福已经年近五十，头发花白了。他恭恭敬敬把爷爷请到他家里，坐在他家的炕沿上，照例先递上一支哈德门，然后深深叹息一声(爷爷说，这人是从不叹气的，这是唯一的一次)，说：老三，有个事儿要托你。是这样，兄弟，你也知道老哥是干啥的，咱也从不瞒你。可是年纪不饶人啊！腿脚不利索了，眼也花了，又是单兵独将，好几回差点作了刀下鬼。自古没有白头贼啊！可不干了吃啥？我要是光杆一条还好，谁叫我娶了女人，还生了个儿子呢？他咳嗽一声，瞟了一眼正在锅台下烧火的媳妇，接着说：我想来想去，只有一条路：把我这条命卖掉。你在外村干活，眼界宽，看有谁家犯了死罪的，我去顶，他捞一条命，我捞一笔钱。他说得那么平淡，就和要卖掉一头牛一只羊一般。

爷爷又一次感到天旋地转，愣在那里半晌无语，下意识地看了看坐在锅台下烧火的大脚婆。那女人坐在蒲团上，大腿上坐着不到一岁的孩子，从从容容拉着风箱，白净的面庞在火光里一闪一闪，像是有些兴奋似的。爷爷只得表示反对：老慕，留得青山在，不愁没柴烧，说什么也不该走这条路啊！

慕万福冷冷瞄了爷爷一眼，流露出对这种陈词滥调不屑一顾的神情，犹豫了一下，才算耐下性子解释了几句。他说，他自从干上这一行，就天天准备着死，准备几十年了。他爷爷只活到二十三岁，他爹只活到二十七岁，他的两个亲兄弟和七八个结拜兄弟没一个活过三十的；他就算是九头鸟，也早该死十回了；谁知道他妈的怎么回事，竟活到现在！如今还不见好就收，把这颗头卖个好价钱，给老婆孩子留条活路，等着被人白白砍掉吗？一番大道理竟说得爷爷哑口无言。爷爷嘴上应承下来，心里却不以为然地想：谁傻了，会做这个中人呢？

然而很不幸，爷爷最后还是做了这个中人。那天爷爷在地里和几个长工锄地，说到义合成当铺的掌柜茅大家出事儿了，茅大大儿子杀了人，警察几次上门抓人，没抓得住。爷爷顺口道：茅掌柜有得是钱，还怕找不到个替罪的？大伙笑道：做梦吧，谁会替他去死？爷爷说：我们村就有个人愿意干。于是就说了慕万福的事，无非是在传播奇闻异事。谁知长工里有个茅大的拐弯亲戚，消息很快便传到茅大耳朵里。茅大马上找到爷爷，长长一揖，请爷爷骑了他家的马，找慕万福说话。爷爷不愿意，可是挡不住茅大孙子般的央求。当天晚上茅家父子到了慕家，中人自然是爷爷了。最后达成的协议是：慕万福去替死，死刑执行后，茅家送慕家二十五亩地，一头犍牛，一座院子，院子里三间瓦房。爷爷说写个字据吧。慕万福说写那个干啥，他妈的拿不出去的玩意。几个人只是到村外关帝庙里烧了个香，设了个誓。又过几天，茅家把方方面面该摆平的摆平了，就请慕万福上路。慕万福约了爷爷，带了老婆抱了孩子到东庄，一起看了茅大准备的那座院子，再到地里落实了那二十五亩地，回头又看了那头犍牛，都敲定了。地是好地，平展展一大块；院子不算宽大，但住一家人不成问题；犍牛不算高大，但只有五岁口，正是欢实的时候。茅家是财主，但不是什么大财主。爷爷估计，这已经把他家三分之一的产业割下来了。茅大特意摆了一桌酒席，慕万福有说有笑大吃一顿，乘着酒兴，家也没回就上了路。大脚婆把男人送到东庄村口，男人走了几步，回头摆摆手对妻子说：你回去吧！大脚婆说：你走吧！两个人就此分手，各自头也不回，眼泪也没洒一滴。

杀人重罪自然有杀人重罪的办理规程。此时虽然已是民国，但我们这里刑罚上的进步不大。慕万福给戴上了一百多斤重的脚镣，先是关在站笼里示众。一般人在那站笼里挺不过两天，但慕万福站了三天还没死，而且谈笑风生，还有滋有味地抽烟喝酒；然后是严刑拷打，脚踝和手腕的骨头都露了出来，流脓淌血。慕万福始终没有改口，硬是坐实了死罪。

慕万福终于实现了愿望，脑袋落地了。茅大心中的一块石头也落地了。他是原本就设了局要诈人，还是真到分割财产的时候肉疼了，割不下去了？总之，慕万福顶他儿子死了，他却翻脸不认账了。爷爷找了他好几次，他先是含含糊糊，推来推去，接着竟直截了当说：不过是个杀人越货的强人，早该死了，咱们何必认真呢！于是索性躲起来再不露面了。拖了两个月，爷爷看看真没希望了，就上门给大脚婆赔罪。爷爷说：茅大昧良心了，不认账了，我是中人，我认这账。我家现有的几亩地，你先种上，余下的账我慢慢还。大脚婆显然早有预感，惨然一笑说：三哥你还把我们孤儿寡母当人看，就够义气了。你带我去见一次茅大就行了，余下的事你别管了。

这个女人可不一般！她坐月子时我奶奶照护过她几天，算我们村第一个和她有深交的人。她姓折，一个挺怪的姓，据说是一个什么匈奴王的后裔。奶奶说：这女人性硬！怎么个硬法？比如缠足，一般女娃娃从四五岁开始缠，好好的脚被布条子死死缠住，连骨头都要折回去，痛啊，都是成日成夜地哭，可到最后都还是屈服了。这女人就不仅哭闹，而且把头往墙上撞，是真的往死里撞，撞得血流如注。她娘拗不过她，妥协了，她于是长成一双无拘无束的大脚。这下完了，这个名叫折桂英的女人成了没人要的贱货。她人样并不差，高个头，直身板，白白净净，可就是没人要。那个时候，谁家要是娶了大脚婆，连进祠堂的权利也会失去的，是闹着玩的吗？于是，同龄的女子不论好坏十五六岁就嫁出去了，她二十多岁了还守在娘家；却声名远播，谁家小女孩不愿意缠足，家长就拿她作反面教材。万般无奈，父母最后把她许给一个年过四十的老光棍，还是个癞痢头。女人伤心极了，决心一死了之。不料过礼的前一天晚上，家里却遭了贼。正是慕万福一伙，是来抢彩礼的，因为情报失误，早来了一天，没抢到财物，就把女人抢去作了人质。折家的赎金还没准备好，土匪却送来一份彩礼，说姑娘不回去了，给慕万福做老婆了。一个良家女子，怎么做了土匪婆娘，是强迫的还是自愿的，还是先强迫后自愿的，谁也说不清。出乎一般人意料的是，他们成了很投契的一对。后来因为慕万福一伙被官府围捕，七八个弟兄就慕万福一个逃脱，两口子这才逃难到我们这里。

慕万福的儿子叫万儿，是我爹儿时的伙伴。大脚婆抱着万儿去找茅大，头一次是我爷爷陪着去的，此后就不要爷爷陪了。茅大当然不认账，于是母子二人每年在慕万福忌日那天，都要去找茅大一次，风雨无阻。万儿先是给抱着，后来是背着，再后来就跟着跑了。跑到第十五年，大脚婆最后一次找茅大，问茅大：你真的不给我家那份产业了？我这是最后一次问你。茅大刚吃完饭，自管仰着头大张着嘴，用小拇指长长的指甲剔着牙缝里的肉丝，等清理工作告一段落，才冷笑道：你不来就别来了，没人请你来呀！大脚婆再没说一句话，扭头走了。这个茅大，财迷心窍，他要是有一点点先见之明，就该抓住这个最后的机会，加倍偿还人家的。他压根儿没注意到女人背后那个貌不惊人的小伙子。

万儿个头不高但匀称结实，小脑袋，宽肩膀，小眼睛，和他爹像神了，简直是一个模子里扣出来的。从小性子就野，爱打架，脸上常挂着伤，大脚婆管不住，好像也不大管。稍大点放过牛，再大点跟我们村的吴老大学杀猪，每次杀完猪能拿几斤猪杂碎回家。十七岁上听说卖兵挣钱，就卖兵，一下子挣来十石麦。敢卖兵的都不是寻常角色，不能真的把自己卖掉，要能逃回来才算赚。万儿却真的把自己卖掉了，四年后才回来，是随着军队回来的。日本鬼子打过来了，中国部队洪水般从前线败退下来，大部分是路过，也有驻扎下来的。万儿的部队驻扎在离我们村二十多里的霍家山。但没人知道他回来，大脚婆也不知道。

万儿血洗茅大一家是在八月十五那天，吃后晌饭的时候。一连十多天的阴雨，突然放晴，天空不挂一丝云彩，格外的蓝，大家的心情也跟着好起来，几乎忽略了时局的动乱。那时各村都有自卫队，东庄村口站着两个自卫队的哨兵，看见来了一队晋绥军，只当是来催粮催款的，也就不当一回事。这一排晋绥军列队进入村子，到了茅大门口突然停住，一半人散开来包围了茅家院子，一半冲进了大门。茅家合家正坐在院子里吃团圆饭，已经年过七十的茅大和三个儿子坐一桌，儿媳和孙子辈分坐两桌，桌上摆着石榴、花红果、月饼，刚出锅的肉包子热气腾腾，香气四溢。突然传来急促杂乱的脚步声，一家人惊慌起来，但什么都来不及了，眨眼间几十个枪口把他们团团围住了。茅家老二是东庄自卫队的队长，腰里挎着一支破手枪，他以为不过是来敲诈勒索的散兵游勇，就站起来寒暄道：弟兄们，一家人不见外，有啥事儿只管说！万儿喝道：少废话，把枪交出来！老二只得乖乖缴枪。万儿说：我们是晋绥军，打日本的，要派你家一笔款子，要按人头算，你家人来齐了吗？老二说来齐了，今儿八月十五，从来没这么齐过。万儿挥挥手，叫几个弟兄挨屋搜查。院子不大，也就十多间房子，很快搜完，搜出一个月婆子和一个没满月的婴儿。万儿命令茅家全家人站两排，男一排，女一排，让茅大站在当间，数一数，共是十九口。这时万儿才问茅大：认得我吗？茅大眼花，这时定睛细看，才大吃一惊，面前站着的分明是死去多年的慕万福，只是年轻了许多，而且穿了军装，当下腿一软，跪下就磕头，万儿问：哪个是你大儿子？茅大颤抖的手指了指。万儿问：当初我爹顶他去死，事先怎么说的？茅大磕磕绊绊回答：二十五亩地一头牛，一座院子。万儿问：你不是忘了吗，怎么又想起来了？我妈带我到你家跑了十五年，十五年你也没认账呀！你说这事儿咋办？茅大忙说：我这一份家当全送英雄！万儿冷笑一声，把茅家老大拉出来，问茅大：你这儿子二十年前就该挨刀的，是我爹顶他死的，这会该死了吧？茅大泪流满面，只是磕头求饶。万儿道：一命抵一命也不愿意？哼，那就把你四个儿子都拿来抵账！回头吩咐弟兄们：都别动，看我的！拿过一把砍刀，嚓嚓嚓，连砍四颗人头。那四个汉子就和绵羊遇见狼一样，没一个反抗。接下来，万儿一口气杀了茅家剩余的男女，连同那个未满月的婴儿，最后杀的是茅大。

第二天万儿回家了，腰里挎着盒子枪，身后跟着几十个弟兄。起先大家还以为是一伙散兵，后来发现带头的军官是万儿，就都拥到慕家门前。那一队兵整整齐齐站在当院，没人敢进去，就站在院子外边。不一会，就从窑洞里传出大脚婆的嚎啕大哭声：万儿爹，你死得好苦啊！你这下可以合眼了呀！接着大脚婆出了院门，一路哭着，先到关帝庙烧了香，又到北沟慕万福的坟头去烧纸。万儿带着他的兵排着队跟在后边，很肃穆的样子，最后在慕万福坟前朝天打了一阵排枪。大家很快明白了，原来万儿已经是晋绥军的连长了，这次报仇，是得到他们团长特许的。

霍家山的晋绥军不久被日本人打垮，万儿死里逃生，又投奔土匪马葫芦做了营长。马葫芦抢来个小老婆叫香香，是方圆几十里一朵花。万儿看上了香香，背后一枪，打死了骑在马上的马葫芦，霸占了香香。香香跟了万儿好几年，也没生下一男半女，万儿死后便没了踪影。万儿是在一九四六年冬天太岳纵队剿匪时被击毙的。消息传回来，大脚婆正坐在院子里纺花，她很平静地说：好着呢，是他爹的种！依旧纺她的花，直到把一个穗子纺完，才起身去找人收尸。几年后大脚婆也死了。想是一个人太孤寂，去和丈夫儿子团聚去了。收拾遗物时，都以为父子两代强人，家里一定有不少金银财宝，结果找来找去，却是空空如也，只有几斗麦子，几件破衣服。村里人既震惊，又怜悯，便为大脚婆办丧事。没一个亲属，太凄清了，就创造性地举行了一次公祭，还特地请外村一位老秀才写了一篇祭文。那时我已经七八岁了，也混在人群里听那祭文。很难懂的四言文，念了好长一会，我居然听懂了“呜呼强人，我之芳邻”八个字。灵柩起身，锣鼓呼天抢地地响起来，像是在悲悼，又像是在控诉，像是在数说强人的不良，又像是在埋怨世道的不平。大脚婆自然是与男人合葬，身边是万儿的孤坟。两个坟头早就被平掉，只剩永远的萋萋荒草了。