撑 船（外一篇）

● 蒙 龙

车多了，船少了，包括我在内的所有水乡人，撑船的机会也越来越少了。我很快意于这种改变。

水乡儿女与船的关系是再亲近不过了。我与船的关系甚于一般。

入小学之前，我的大部分时光是在船上渡过的。我的一位义父是渔民，他家有大小两条船，大船是住家的，小船是捕鱼的。所谓大船也就是七八米长、三四米宽，至于小船与舢板无异。我家屋后是一条大河，义父的船就拴在我家屋后的码头边，夏天泊在河心纳凉。很小的时候，我就学着撑船、划桨、摇橹，义父母是两位极慈祥的人，一见我上船，就围着我转，满足我的一切要求，耐心地指导我弄船，当然也保护我的安全。

我的老家是典型的水乡。因此每个生产队都有若干条船，早先是木船，一到夏天就拖上岸维修，换板、练麻、上桐油、晾晒，用工甚细。后来是水泥船，维修极方便，有个小洞，农民自己也会和点水泥抹抹。老家人积肥、卖粮、上街，甚至走远路亲戚，都是船。我的老家不兴划桨、摇橹，驾船的工具是竹篙，驾船的方法是撑船。撑船，就是用竹篙抵着河床，用力而驱船前进。撑船虽是小技，但不掌握要领，船就会在河里打转，尤其是遭遇旁风（从侧面吹来的风）的时候，撑船就更难。俗语“靠船下篙”，说的是处理问题要靠谱，要实事求是，但本义却是撑船的基本要求和方法。老家的男女老幼都会撑船。

我务农的时间不长，说不上是撑船的老手，但还是比较熟练的。记得高中毕业的那年冬天，我被队长派去撑泥船。三四十年前，老家人每年冬天都罱河泥，那时候计划分配的化肥很少，多用“绿肥”（河泥或用河泥与青草沤成的肥料，名称是很前瞻而生态的）。那年冬天特别冷，我们虽出工很迟，但竹篙一出水就冻，用老家人的话说，篙子像鳗鱼，意指篙子极滑，手抓不住，只得用稻草将篙子包起来撑。撑泥船与撑空船不同，不仅用力大，而且要掌握好方向，否则泥罱子在河底就不平不稳。那是一条五吨水泥船，船的吊帮高，掌控难度较大，由于我小时候就弄船，因而虽然是第一次撑泥船，但应付得还不错，得到大劳力的夸奖。

第二次记忆比较深的撑船经历，是刚工作那年的寒假。校长夫妇要回苏州过年。那时候，要乘车外出，必须先到河口。校长夫妇年纪大了，又带了不少东西，便与我商量，是不是找条小船送他们到河口乘车。校长是我的领导，也是我的启蒙老师。所以，我向生产队借来一条木船，撑着送校长夫妇去河口。那天风很大，又是顶风，竹篙也不很就手，篙子一出水，篙子上的水就呼啦啦直往袖口处涌，才出了村东头的闸口，浑身冒汗，唯独两只手是冷的。就这么赶着赶着，到车站不多会，汽车就到了。折回的时候，惬意多了，坐在船梢，有心无心地用篙子点点河岸，任船顺风而行，颇有“野渡无人舟自横”的意境。

后来，离家外出求学和工作，撑船的机会少了，但与船的关系并没有疏远。我每次回家，爸总是早早地撑一条船到车站旁的小河边等我，每次返回的时候，又是爸撑着船送我。前些时，陪到高邮采风的省作协副主席叶兆言一行在界首芦苇场观光，我又撑了一次船，距离只二三十米，博得在场的农人好评，说我的功夫不错。但这次撑船，不是劳作，也不是生活的必须，而是从中寻找一种乐趣。

随着农村道路的日益改善，船作为交通工具的功能越来越弱化了，也很少看到篙子的踪影。现在回家，车子一直开到村口，原来半天的路程，半小时就搞定了，如果村子里的巷子改造一下，可直到家门口。村里的船明显少了，即使有船，一般不再用竹篙撑，而是用挂桨机作为动力，一小时能行十五二十里，速度快多了。村里的各种车子一天天多起来，一到每年腊月底，村后的小型停车场停满了回家过年的车子。

车多了，船少了，包括我在内的所有水乡人，撑船的机会也越来越少了。我很快意于这种改变。