给古董定价的人

● 邢少俨

那是几年前，丘小君参加香港苏富比拍卖行一场名为“我的田黄梦”的专场拍卖，看中一枚田黄章，章面上那两行“拥兵五十艹，为官十三少”的字落进了他心里。很多人忽略了这枚品相略残的印章，丘小君心里却略微一动。

当报价飙升至100万时，丘小君犹豫了一下。这一犹豫，便错过了，这枚田黄章最后被一位台湾收藏家拍得。后来，在一次香港古董展览会上，丘小君再次见到了这枚田黄章。当初拍得这件宝贝的台湾收藏家正欲出手，标出了300万的底价。丘小君走到收藏家的身边，和他耳语了一句：“我告诉你一件事，当是送你几百万。”原来，那场拍卖之后，丘小君查阅大量经史，断定这枚田黄章正是左宗棠当年的印章。章面上的“艹”和“少”是“萬”、“省”的省略字，而“拥兵五十萬，为官十三省”的唯有左宗棠一人。左宗棠在陕甘、新疆握有兵权50万，曾历任13省巡抚。丘小君告诉收藏家，如果这枚章确为左宗棠当年所用，市价至少在500万左右。收藏家如获至宝，将印章收回再不肯转让。

丘小君是香港文物圈内有名的古董鉴定师。怀揣着发财梦的普通人，常会找上门来，希望能通过他的鉴定一夜暴富。他们从磨旧的塑料袋里掏出用废报纸包着的宝贝，小心翼翼奉上，然后，屏住呼吸，度秒如年。丘小君接下来的一两句话，就决定一件宝贝的命运，甚至是一个人下半辈子的命运。

假古董未褪去潮湿气味

近二十年来，社会财富迅速向古董收藏界集中，欲望挟带着各种一夜暴富的传说，像一个美轮美奂的深渊，拽着人身不由己地往下坠。一件文物鉴定出真伪后，相比于它的历史文化价值，更多人看重的是它的市场价值，1后面有几个0？美元还是人民币？那些虚无缥缈的数字更能让人血脉贲张。

真文物的背面，便是假文物的诞生。中国历史上就曾有过几次文物造假高峰，明朝时，“苏州骗子”就已经很猖獗，大量复制的古旧书画，沽以高价。清乾隆时期，因为皇帝喜好文物收藏，民间造假之风再起，乾隆、嘉庆年间宫廷编纂了大型著录文献《石渠宝笈》，其中所列的书画金石，索性成了造假者的目录手册。民国时乱世乱象，许多藏之深阁的古董浮出水面，多方易手，古董造假也随之达到了一个新高潮。

在赝品大量充斥的收藏品市场里，即便是经验老到的行家，一不留神也会被一些高仿品、赝品蒙蔽而走眼。丘小君就曾听朋友讲起，1994年，国家博物馆的工作人员在潘家园买到了一尊骑马俑，众多专家会诊，并通过高科技鉴定，一致认定这是件北魏时期的文物，很可能是前不久在河南被盗掘的北魏大墓陪葬品。于是，国家博物馆、故宫博物院实施抢救性收购，历史博物馆买了三次，故宫买了两次，总共花了近百万元。结果市场上的陶俑越买越多，越买越便宜，最后一查，发现这几批陶俑全都出自洛阳南石山村村民高水旺家。而且，对方拿出联合国教科文组织颁布的“民间工艺美术师”证书，让人啼笑皆非又无可奈何。

时至今日，工艺的专业化和规模化已经将文物仿制行业推到一个新的境地，甚至达到了连高科技也难以检测的地步。几千公里以外的某个小山村，廉价的高仿品甚至还未脱去潮湿腐败的气味，换一个地方，便立即价值连城。有人守着一屋子用几千万换回的古玩，始终不愿意相信全都是假的，他们就是死，也不愿意面对这种巨大的失败。

与历史捉迷藏的奥妙

鉴伪技术跟不上的情况下，最终还得依靠人的灵性和感觉。如今，国内识货的行家已经屈指可数，他们多数是解放前的古董商，或者是古董商店的学徒，打小就浸淫在古董中，几千年的气质、味道和感觉，已经深入血髓。有时候，摸几把，多看两眼，就能看出奥妙与玄机。

丘小君最庆幸的是，自己能够师从于故宫博物院古陶瓷专家耿宝昌。耿宝昌是新中国第一代古董鉴定师中的佼佼者，上世纪50年代公私合营以前，他就在琉璃厂开过一间叫振华斋的店铺，专门买卖古董。公私合营之后，他进入故宫博物院库房工作，其中一项重要的工作就是鉴定古董真伪之后，还得确定东西的年代、来源，包括它的出处，以及随后的历史沧桑。

与耿老先生同辈的鉴定师，几乎都有这样的人生经历，他们大多是从琉璃厂出来的老古董商，做了几十年的古董买卖，学养高，眼光好，鉴别能力很强，很多港台地区的大收藏家，在大拍卖行买东西前，都会恭敬地请这些老先生帮着“掌眼”。他们的一句话，往往带着几十年的人生历练，以及几千年来文玩的精髓，像古董本身一般带着股魔力。一言既出，不仅是几百万上下的来去，更能改变人的一生。

华裔收藏家上海人D．W专门收藏犀牛角杯和宫廷功臣画像，他刚从香港去美国的时候，在美国市场里看到有很多中国古玩在出售，一时兴起，想要买几件。他对收藏几乎一窍不通，瓷器和玉器中的水太深了。一位古董鉴定师建议他专收犀牛角杯，同时告诉他几个诀窍：你只要看上面有虫眼，雕工好的，老的，你就一定买。当时的犀牛角杯的价格不过几十美金，品相绝好的精品也不过上百美金，D．W陆续收了将近百只。五十年来，犀牛角杯价格大涨几百倍。由此利滚利带来的财富，让D．W决定将古董收藏作为自己一生的事业经营开来。

这样的故事，起初在丘小君听来，就像天方夜谭。但随着经验的增长，名声的经营，最终他发现这样的故事甚至在自己的身上发生。

两年前，在江苏盐城，丘小君跟随某电视台去全国各地寻宝，一个农村来的妇女拿来一只盘子，说是婆婆家祖上传下来的，平时舍不得用，过年才拿出来盛鱼。

丘小君只看了一眼，心里立即下了判断。郑和七次下西洋，从伊朗、土耳其带回来苏麻离青，延续到明清，用于青花瓷的制作。永乐、宣德间，内府烧造，以苏麻离青为饰，以鲜红为宝。扬州的大盐商在盐城做买卖时，得此类瓷盘，继而辗转在民间沉淀下来。按照丘小君的估价，这只明代永乐年间一束莲图案青花官窑御用瓷盘，存世量不过三五百件，在明清瓷器收藏中是必不可少的一件，其市场价值至少在150万以上。那个农村妇女当时就给丘小君跪下了：你是我的贵人！

对于丘小君这样的古董鉴定师，很多时候鉴定已经和价值的确认无关，它更像是在和历史捉迷藏。那是一个人用自己的智慧、学识和经历，与时间、与历史玩的一场神秘游戏。当时间和灰尘被拭去，真相被你次第打开，那种快感和成就，再多的金钱也买不来。