老主编张未鸣

● 黄东成

虽然已经离开我们近30年了，我心里始终有着他的一块碑，时不时常会与一些老友念叨，这位让人难以忘怀的老领导，老编辑。

也许现在已经很少有人记得作家辛田了。上世纪50年代初他可是常有文艺作品在报刊发表，是江苏作家中为数不多的中国作协华东分会会员。辛田真名叫张未鸣，是《江苏文艺》老主编。虽然已经离开我们近30年了，我心里始终有着他的一块碑，时不时常会与一些老友念叨，这位让人难以忘怀的老领导，老编辑。

他确是一个现已不多见的正直无私的老党员，一个很容易与大家融在一起的好领导，一个为人低调不擅张扬的解放区作家，一个朴实厚道待人亲切的好老头。不，50年代中期他其实还只是30大几的青年人。因是1942年参加革命的老同志，常年穿一套半新不旧的干部服，看得出生活十分俭朴。个儿不高，不多言语，老烟枪。大概因此肺不太好，常咳嗽，牙也被烟侵染，脸色不太敞亮，戴着副近视眼镜，还有点驼背，看上去特显老。故说他老头他也不以为忤，还憨憨地笑着说，早有人喊他老头了。

1953年建省前，江苏原为苏南、苏北两大行署，他是苏北文联的《苏北文艺》主编，建省后，苏南、苏北文联合并成立江苏省文联，《苏南文艺》、《苏北文艺》也合并创刊《江苏文艺》，张未鸣也就理所当然成了《江苏文艺》负责人之一。至1956年，中央贯彻“双百”方针，省文联党组决定在《江苏文艺》基础上，创办专业性文学杂志《雨花》。于是一部分人进了《雨花》；《江苏文艺》由张未鸣领衔继续办下去。

我是1956年7月调到《江苏文艺》的。因迎接全省文艺会演，为剧团赶写一台大戏，将陈登科的小说《活人塘》搬上舞台（最终获得三等奖），报到推迟近两个月。我走进传达室，见一老一少两个工人在。年少的问我：找谁？我递上介绍信。年老的接过一看，笑着说，你终于来了。年少的对我说，正好老张来拿报纸，你跟他上楼吧。到了楼上我方知道，这老头就是主编张未鸣。

当时正值贯彻“双百”方针，报纸上讨论得热火朝天的时候，每天早上大家都等着看报读新闻。文艺界讨论得尤其热烈，我也禁不住写了一篇谈文艺应坚持工农兵方向的评论：《主要的和次要的》，在当时的《文化新闻》报上发表。老张看了很表赞同，说，文艺为工农兵的方向绝对不能变，尤其我们这样的群众性文艺刊物，必须牢牢记住这一点。你如今可是我们《江苏文艺》最年轻的编辑了。

老张办刊非常用心，凡事亲力亲为，依然保持着长期在农村摸爬滚打的传统作风。他细致地教我们如何初审作者来稿，工农兵作者的稿件，可能不成熟，但只要基础好，就该努力帮助修改好，像部队编辑洪荒对待高玉宝那样，这是一个编辑人员的态度问题；他还亲自动手教我们如何排版，用红笔在一本旧刊物上，一页一页划出不同的版样来。一个同事对我说，老张对年轻编辑的培养，可以说不遗余力。他说，有一次主编交待他以编辑部名义写一篇短评，他将稿子写好后交上去，两天未见下文；第三天主编将他找去。他的稿子主编已改了一遍。说是修改，莫如说是重写，但原稿凡有可用之句均保留着，让原作者感到一种尊重。

我那时经常配合时政热点在报刊发表一些诗作。他都看了。他鼓励编辑搞创作，说，这样，编辑对创作的甘苦才有亲身体会，处理基层作者的作品才会带着感情，更慎重，更谨严。而作者对编辑，也会更尊重，更信任。他对某些大刊编辑对待工农作者的老爷作风十分不屑。他时时告诫，一定要摆正编者与作者的关系。尤其对于工农作者，只要作品有苗头，就应该努力扶持他们走出来。他一以贯之的编辑作风感人至深。

他不时会到大办公室察看编辑们的工作情况，问问近来各自联系作者的近况。有一天下午，恰好大家都不在，就我一个人趴在办公桌上写信。他走进来，看得出很高兴，说，平时就应该多与作者联系，多交朋友，而且应该是真心诚意的。我有点不好意思，因为我是在给外地的女朋友写信。有一次，他在报上看到我写的一篇短文，说，文章写得还到位，但行文一定要注意口语化，诗歌和散文有别。写诗，可以天马行空想象，可以不受文法拘囿，讲求意境和形象，比如杜甫的“红稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，传诵至今。散文也讲意境和诗意，行文却必须受文法制约，不宜学电影的蒙太奇过分跳跃，也忌形容词太多的学生腔。

最让我敬重的，是他高尚的人格，为人的正派和宽容。1957年4月，已开始进入整风鸣放，办公室和楼道里贴满了大字报。凭直觉，我觉得张未鸣是个很正派的领导。有的大字报是善意的，有的明显是泄私愤，但提意见会上，老张一言不发，低头默默记录着大家的意见。1957年7月，《人民日报》发表《这是为什么》文章以后，形势陡然变得紧张起来，许多单位都开始反攻倒算，贴满了秋后算账的大字报。我钦敬老张的厚道，依然平时一样热情招呼大家，结果，单位里没有打一个右派，有些明显带有泄愤情绪的人，也仅只让他们下放锻炼，不背政治包袱。我事后曾侧面试问老张，他语重心长地对我说，作为单位领导，对每一个人，政治上都要负责任。反右斗争，《雨花》几乎覆没，打出了一窝右派，因刊物上发表了一些有争议的探索性作品。从省委宣传部专门调去任主编的文艺处副处长施子阳，首当其冲成了右派。

整风反右过后，就是如火如荼的大跃进。随之大跃进新民歌似决堤的洪水汹涌澎湃，成麻袋地往编辑部送。大家连夜看稿，连轴转地跃进，甚至大炼钢铁老张和我们一样，从小高炉回来后也不得休息，直看得眼冒金星昏天黑地。老张说，现在是真正检验我们对群众感情的时候了。我能理解一个笃信《讲话》的老革命不掺丝毫杂念的群众观念。但是，我对当时文化部某领导说的“只要会讲话的就能唱歌，会走路的就能跳舞，会拿筷子的就能写诗作画”，心里总有点疑惑不解。再说这些新民歌作品，看来看去差不多，自“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岭开道，我来了！”被当作范本传开以后，来稿更加势不可挡，无非都是极度夸张，一篇比一篇离奇。我曾试探着对老张表示看法。这些新民歌不像是农民写的，农民忙深翻土地，挑灯夜战，根本没有闲空的工夫，也不可能有这种天马行空的想象。肯定都是一些基层文化干部和教师编出来的。老张说，我们还是要忠于生活，多选有生活气息的稿子，只要不粗制滥造，改好就行。我后来就按他的意见选稿，看到有一首来自苏北泗阳的修水利的诗歌，40多行，我觉得有内容，但作为新民歌太长了，便掐头去尾删剩12行。老张看了说不必太实，可再凝炼。我又改成6行。最后发表时仅4行：“老头对老头，挖泥喊加油，引得老鹰停翅飞，乐得柳树直点头。”这首《老头对老头》新民歌，后来被选入了当时顶级大空话的《红旗歌谣》。

老张外冷内热，始终和颜悦色，从来没有对下属高声批评过。某个同事做错了事，他总是循循善诱，让你从内心领悟，改了就好。他是工农干部，却对知识分子十分尊重，从来没有像某些单位那样，领导对知识分子总居高临下地命令和训示。他事事以身作则，用无声的榜样感染人。有回我晚上9点偶然到办公室，却见老张在低头审稿。有人进屋，他的高度近视眼镜也没有抬一下。我很不好意思，只得蹑手蹑脚到办公桌前悄悄坐下，也看起稿来。他没有看我一眼。这事大家知道后，晚上也都自觉来加班了。

最让我感动的，是他对年轻编辑的信任和放手。1958年秋，编辑部开会，老张决定实行编辑值月制，即每个编辑轮流责编一个月。从策划设计、组稿、选稿、编稿、审稿，直至排版、封面设计、请美编插图、校对、出版，就是说，一期刊物，从开始到出刊，一笼统由责编全面负责。当然，整个过程，离不开老张手把手的辅导。这样的锻炼，使我终生受益。文革后刊物复刊，七、八页诗歌版面都是我自己排版，尤其出诗专号时版面的大气，大开大合的创意，都得感谢老主编张未鸣的教导和培养，使我永远难以忘怀。

当时正大讲革命现实主义和革命浪漫主义相结合，在民歌和古典诗词基础上发展新诗。老张指定向当时初露才气的南京工人诗人朱光弟、徐州煤矿诗人孙友田和南京印刷工人作家孙剑影约稿，说培养工农兵作者是我们的任务，让工农兵作者发表意见，代表着刊物“为工农兵而创作，为工农兵所利用”的方向。老张是老老实实不越雷池一步地完全按《讲话》精神忠实执行的刊物主编，因此，《江苏文艺》没有犯过大错误，就这么平平静静地完成了它的历史使命。直到他后来调去江苏人民出版社当副总编辑，仍不忘编辑部的同仁们。还约我为他们写了两本应时的小册子。

老张走了快30年了，始终还在我口头上挂着。他去世时才64岁啊。他的大儿子张鹰上大学时喜欢写诗，我还曾让他到编辑部来誊抄过修改后的诗稿。他现在外地一所大学任教；小三儿张展，在省新华书店工作，现在也已五十开外了。八、九十年代，他也一直写诗，时不时到我家中来与我谈诗，我不能不联想到他父亲，及与这位五十年代的老主编共事时的一幕幕难忘的情景。