意见与文学

“意见”一词，正在被广泛地使用。许多时候，这个词并不是独自出来闯荡天下的，它有它许多的伙伴，它们集结起来，便开拓出了一个新的空间，或者，有时候也可以说是，立起来了一个新的山头，比如，不知从何日起，突然红起来的一些人，他们突然，变成了一个词：意见领袖。

一切都还在发生，不可能也没有必要理出一条清晰的线索。大约不太远的时候，该是“知识分子”的出场，更准确一点，是“自由主义知识分子”的出场，从胡适的被出版、被阅读和被谈论开始，一直到现在，大家都还很有一些激情没有用完；时间不久，突然就有了“知道分子”的名词——我记得《新周刊》一直在跟踪它，描摹、刻画、记录，甚至颁奖。知识分子书热的时候，在许多书的开端，还要议一议“知识分子”的由来，还要试图为它下一个科学准确的定义。可还没有来得及争论，“知道分子”就横空出世了。至于“知道分子”为何，大家心中好像都有一个图景，但却并不能够统一到一个画布上来，于是只能成为一本刊物的装点与卖点；随后，“常识”粉墨登场，这也可以算做一个不大不小的启蒙插曲。也许，我们真的有了“知识”，又还很“知道”，况且是“常识”，于是乎，我们就要“意见”一下，是不是如此串联起来的呢？

大概不完全是。词语的热起与冷下，其实并无严密的逻辑可言。更大的问题，可能源于我们正在发育的对于社会的想象。

我们原来其实并不欢迎“意见”的，虽说没有到洪水猛兽的程度，但总有冒犯的含义在里头，经常的说法，便只能是内部或私下的交流。被藏在抽屉里，被“潜在”，被挤压为呻吟、幻想乃至猛烈得就要爆发的冲动，最后变成一种不道德的道德判断，好与坏的本能取舍下，全然成为是否识时务的注解。现在的“意见”，尽管“进化”得不是很完全，总还有别样的意味在里头，总还有只要去摸就能摸得着的尾巴，但总归是变得中性而近乎有一种客观性了：我们，都是有意见的人。

从“沉默的大多数”，到“我们，都是有意见的人”，如此迅烈的转换，就是把王小波拉回来，他一定也会很不适应，他仍会不断地疯想：这是否就是我要的生活。我甚至想，现代中国最大的意见领袖，鲁迅先生，若做一篇有关的杂文，他会如何去定题目、如何去开篇，是骂，捧，还是冷笑两声；或者说不定，一看到这个“意见领袖”的名号，他就一定会掉转头去，甩下笔，给我们一个黑黑的背影。

“意见”的原来，那种压抑，总不会让人快乐，可意见的现在，狂欢的迷醉，又让人颇多怀疑。

按赵汀阳先生的说法，“人们的各种行动都由主观意见所决定，意见之间的冲突和竞争最终需要政治的解决，因此，意见的世界必定是个政治世界，或者说，按照意见去行动就必定导致政治生活。因此，政治生活就是人的基本生存状况”。“意见”必然是和“主观”的，更与现实的“利益”粘连，于是“冲突”和“竞争”无法避免，它的解决，需要“政治的解决”，这似乎就是“每一个人的政治”。但，却并不一定和每一个人的意见相关，每一个人的政治，一定是要小于每一个人的意见的。

文学呢，当然可以被当做一种“意见”来使用，作家，也可以是意见领袖之一种。现在，我们就有许多现成的例子。对此，如何作出判断，我有极为深重的疑虑。在这个时候，桑塔格站出来说：“文学的智慧与表达意见是颇为对立的……提供意见，即使是正确的意见——无论什么时候被要求提供——都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价，他们的看家本领是省思，是追求复杂性。”

我相信，如此的“意见”，一定会被更多的人怀疑。而对这样的怀疑，这位被称为“知识分子的良心”的桑塔格，一定是会报以少有的微笑表情的。