坑爹戏语（一）

/［北京］陈 均

作 者：陈均，中国艺术研究院戏曲研究所副研究员。

辛卯春节，家居无聊，拈萦绕于耳际之戏语，急写就之。似真似幻，亦如拈花一笑。读者诸君切勿对号入座。以天地为戏场，权作野老村语可也。是为记。长安看花旧史于通州。

01 家谱

在戏里叙起家谱来，很是解颐。譬如《牡丹亭》里，柳梦梅自报家门为柳宗元之后，而杜丽娘则是杜甫之后。两家祖先俱为文豪，因此上天入地，三生石上偕连理也。又台湾“曾师永义”编昆剧《孟姜女》，见面时亦互报家谱，孟姜女为孟子之后，万喜良为孟子之弟子万章之后，因此成就一段姻缘。记得当日在戏曲学院观时，亦是一堂哄笑。

又，“曾师永义”之谓，出自么书仪先生评陈芳书之文，么文亦微讽戏曲界之家谱也。

02 挖坟

网间某甲读了《牡丹亭》，不仅见人便叫“我那嫡嫡亲亲的姐姐呀”，还得感悟曰挖坟要“问好了再刨”。因“幽媾”之际，柳生问好坟之方位，与石道姑同挖，方得以为“肉身完好”之美人。而聊斋故事里，挖坟却遇到乱葬岗，书生未能完成所托，遂成千里怨情、伤心往事也。

03 挖坟

近闻汤显祖研究会会长云：江西大余县即《牡丹亭》中南安旧地，新建成牡丹亭公园，占地广大，并全然模仿《牡丹亭》中景物，亦有牡丹亭、后花园。由他介绍去可免费吃住。老王曰：牡丹亭好办，杜丽娘之坟如何？难道不成筑一个坟头，再挖一个洞，内置头面若干，以示杜丽娘由此挖出乎？

04 水银

午间读《牡丹亭》，读至柳梦梅寻岳父处，柳拿出最后一点银子，以求饥得一餐。但银子却随手而化，无影无踪，乃杜丽娘于坟中所含之水银也。苦也苦也。

05 修面

曾听现代文学某师闲话：同行某某出门前要花一小时对镜修面。并以己身经历证之：某次会时同居一室，出门散步时，某某正对镜。散步回来，犹在修面耳。某某，吾未及见但知之。于京中谋职时，由赵景深一纸介绍给俞平伯也。虽研究新诗，却也好昆腔。世人心目中之戏迷形象大抵如此罢。与新诗人之裸诵略同。

06 票戏

某乙，“文革”后一度充作修理钟表工，后履历至教授。某日票戏，或演《小宴》之杨贵妃，化妆师絮絮家中损坏钟表不已，并约其修理。后忽问今就何职，答曰教授。遂默然。以后某乙票戏亦不见此化妆师矣。此闻得之于某乙之发小，姑且言之姑且听之姑且录之也。

07 夜奔

忆前岁与某老伶（今称“老艺术家”）闲谈《夜奔》。伶曰：歌“天涯逆旅”已数十年有余，尚不知此“逆”字作何解。吾试为答之，方释然。

08 夜奔

据闻《林冲夜奔》中山神庙一场，原有伽蓝神上场，警示林冲。后改做“搭架子”，即一人在幕后作伽蓝神语，整场仅一人且歌且舞，是为“一场干”。建国后因反迷信，又变为“梦见”伽蓝神警告或徐宁追赶。吾曾见津门王立军所演，却是被落叶惊醒，犹如杜丽娘被落花惊醒。只是一为穷途末路，一为温柔之乡，梦梦各不相同也。是可一叹。

09 传记

吾尝读某伶传记，为自传体，阅至南北昆会演，中有整页评述南北诸伶，不觉眼熟耳热。细思之，乃于旧《戏剧报》中寻出此文，为赵景深所写。又，该书中言李岩红娘子，为太平天国之事，亦可谑，此系抄电影资料所致。

10 编辑

某日，某报编辑忽打电话，作神秘状，告知某网某版有一揭露抄袭之文。吾按图索骥，果见之。原来有一书写“民国传奇”，又有一书写“清末传奇”，后书乃将前书之“民国”改为“清末”，便成著作。此文为前书之作者所作，删节版即有万余字，字里行间颇见愤慨。此后，除三二网页转载此文，并不见声响。最近之新闻为“清末”之作者旋升某院院长矣。

11 房子

近年房子为社会热点，几乎无处不谈。记得2006年，内子曾携吾去曲社玩，闲谈时听某师言：某某学曲非常热衷，对师亦亲热非常。一日忽不见，又久不通音信。某师打电话询之，答曰：要赚钱买房子，勿扰。

12 三生

《牡丹亭》开篇【蝶恋花】云：牡丹亭上三生路。但杜丽娘似只有人、鬼两生。若回生算做一生，甚为勉强。目连戏中梁传当为三生：菖蒲与水仙投生为梁武帝和郗氏，是为一生。两人转世为乾元与白氏，是为二生。又转世为傅相与刘氏四娘，是为三生。三生俱苦，又转劫不已。堪怜我世人，苦忧实多。

13 裴氏

上月，吾与内子同观裴艳玲《响九霄》剧。是剧无甚可说。唯有戏中戏《蜈蚣岭》片断颇好，有不枉一顾之感。裴扮武松，年虽老仍敏捷，可佩也。并由此可想见其演《夜奔》之情态。又，裴以《夜奔》著，据云乃是太祖命其向侯永奎所学。近些年，有侯永奎多名弟子均称曾教裴《夜奔》，意为裴之《夜奔》其实并非学自侯永奎。按梨园旧习，师傅仅指点一二，教习自有弟子服之，勿怪也。江大师言：除《蜈蚣岭》外，裴氏亦有时改串《沉香救母》。

14 裴氏

裴艳玲有女裴小玲，亦演《夜奔》和《钟馗》。吾晑日曾在河北戏研所睹其录像带。

15 侯家

侯永奎之子为侯少奎，侯少奎有女名小奎。又有侄名中亦带“奎”字。据云，该侄给“闯地雷阵”之前某高官拉琴时，该官望“奎”便知是演《夜奔》之侯家。

16 夜奔

《林冲夜奔》中有“吐蕃”一词，老人念为“吐蕃（fan）”，新人以其为老伶无知识所致，今改做“吐蕃（bo）”。吾查阅上世纪50年代《北京晚报》时，曾见吴晗考证明代人曾读“蕃”为“番”，无误也。

17 工资

苏州某研究员曾撰文主张“昆曲不是苏州的”,并驳“中州韵苏州音”。越二年，又撰文赞同“中州韵苏州音”之说。他人怪之，其人诉苦曰：因前之观点，被扣发工资，难以生活也。

18 彩串

据闻南方某君体肥，又极欲串戏。斯时，无靴可穿，乃略剪靴筒勉强着之。又无适合戏装，旁人议曰：不妨取桌围披之，腰带束之。某君试之，果成，狂喜奔之。

19 密码

前岁曾去某团体公干，其主事者告知工作邮箱密码，却是“杜丽娘”。颇觉好笑。半年后，欲去此邮箱查询文档，发觉密码已改。遂以“柳梦梅”相试，豁然进入邮箱。又，因主事者去职，该工作邮箱废置已久，故于此记上一笔。

20 苏州

某学者撰文谈及《长生殿》《桃花扇》，言二剧虽皆是在北京写就，但作者均主动延请苏州曲家作曲、修订。某师读曰：极难堪也。其为苏州昆曲乎？

21 学者

2010年秋，于某戏曲研讨会上见一千字短文。甚觉眼熟。归家偶翻2005年北大青春版牡丹亭圆桌会议材料，此文赫然在列。又在2007年某研讨会文集亦见之。可谓“一篇文章打遍天下”者也。

22 高衙内

昔读黄裳文，黄曾得意于发现高衙内之名，见人辄考。原来，《水浒传》中虽无高衙内名，但坊间常演之《艳阳楼》剧，又名《拿高登》。高登即高衙内也，“官二代”为梁山的“盗二代”所杀。吾今另贡献一名，李少春所演改编之《野猪林》，有高世德者，乃新中国伶人给高衙内所取新名也，或为仿《白毛女》之黄世仁。

23 借壳

20世纪80年代之后，昆剧研究会甚为活跃，曾主持昆剧界诸多活动，并办《兰》刊，积二十年亦有厚厚一大册。但申遗后，昆曲界风生水起，唯不见研究会之身影。或告曰：被某古琴借壳上市矣。原来某古琴屡次申请“中国字头”之研究会，未能获批。于是心生一策，以皆为非遗为名，与昆剧研究会合并。既成，却只管古琴，不治昆剧矣。原昆剧研究会牌匾、锦旗、礼物、会刊，均杂乱堆于小屋，无人问津。国中之事多类此。

24 非遗

昆曲既被西人认证为“非遗”，但昆曲与昆剧之争犹未停息。知情者曰，申请时曾以 Kunqu art 为名，但批复却为 Kunqu opera。古琴亦相似，申请时为 Guqin art，批准却是 Guqin music。吾细思之，或是因西人各艺术门类俨然，不似中国之概念含混也。又，偶见非遗名录上的Kunqu opera之英文介绍，曰起源于宋朝。

25 非遗

“非遗”目录中昆曲剧照为侯玉山之《钟馗嫁妹》，“非遗”展板上昆曲剧照为石小梅孔爱萍精华版《牡丹亭》，似已约定俗成。但展板剧照下介绍曰此乃青春版《牡丹亭》之俞玖林沈丰英。又，文化部曾赐各院团昆曲申遗纪念铜牌，但铜牌下说明文字将“颁遗”日人之名字“郎”误写为“朗”字，幸未写做“狼”也。

26 思凡

某佛教艺术团想兼演昆曲，但先学哪一出呢？酒桌上众议纷纷，但总归不至于是《思凡》罢。

27 琴挑

尝观某曲社彩串，戏码多为《琴挑》。潘必正仅一只，妙常姐姐则如走马灯，来了一位又一位，皆大过戏瘾，只是各种奇形怪状。吾与江大师酒足饭饱，台上犹“月明云淡”，因要观最后一出《出塞》，乃强撑之。此后二年，未敢有观曲友票戏之念也。

28 双簧

上世纪60年代时，北昆于河北某地演《李慧娘》，因主演虞俊芳忽然感冒声哑，乃由虞在前台舞蹈，洪雪飞在幕后歌唱，谓之双簧。

29 谶语

坊间流传谶语之事甚盛。如洪雪飞去新疆克拉玛依走穴，不幸飞来横祸，乃应魂飞雪域之谶。蔡瑶铣身前出版二书，一曰《走进牡丹亭》，一曰《瑶台仙音》，亦是谶语。据云《走进牡丹亭》原拟名《我的皂罗袍》，后改此名，并请相声名伶马季题签，未几马季因心脏病亦去。谈者言之凿凿，因此录之。

30 风水

某团体常传风水不利旦角，因原为梨园义地，且大门正对某医院后门。历年主要旦角演员，多遭发疯横死患病之厄。前年重修大门，乃经高人点拨，请来两尊石狮坐镇之。

31 白先勇

曲界盛传白先勇谈昆曲之口头禅为“美呀美呀美呀”。去岁，白先勇在北大讲座，吾曾去往聆之。当演员演示《游园》，春香取来镜台，杜丽娘作对镜梳妆状之时，白先勇兴奋走至讲台前，解说道：这个拿镜子的姿势很有技巧的，真是美呀美呀美呀。方信江湖传言不为虚也。

32 渔樵

张文江讲马致远《套曲·秋思》中“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁么渔樵无话说”与《桃花扇》中《哀江南》所唱“眼看它起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”相较，觉马致远此句气魄更大，因《桃花扇》仅笼罩此时此境，而马致远亦笼罩《桃花扇》也。然皆是渔樵之象。吾撰此细语，亦可视作渔樵之象也。

33 后庭

杨典以《牡丹亭》之后花园为后庭，并演绎“肉体的文学史”。初见时讶异，然《才子牡丹亭》亦是以性解《牡丹亭》也。

34 台步

某老伶曾言“文革”时改行教中学，每于讲台上走台步，左七步，右七步。又说柳梦梅叫“姐姐”，需是真假嗓结合，并示范云：就是杜丽娘到地府里了，我也能把她叫回来。满座大乐。

35 关公

昔日演关公者场上多闭目，仅唱而已。曾见田汉或郑振铎云：连盔头上的绒球都纹丝不动。惜今日为求热闹，多改之。唯于两录像中见之，一为陶小庭所演《训子》，一为永昆之《单刀赴会》。陶嗓音粗犷，站于高桌上，可见昔日昆弋之遗风。永昆饰演关公者不知为谁，真真是一叶小舟，两个小兵矣。

36 传字辈

读传字辈老伶之回忆，言有华某好争吵不休，所演场地皆因此逐仙霓社，后只得觅一小游乐场。未几日军轰炸海上，游乐场既成焦土，仙霓社之衣箱亦荡然无存，遂作鸟兽散矣。华某悔曰：倘不争吵，无此事也。

37 压轴

压轴为戏码中倒数第二出，为最重要之演员或戏码。大轴为最后一出，多为连台本戏。此说周明泰书言之甚详。今多混用。然行家常以知晓压轴大轴之区分自矜，并批判媒体之无知识。其实不然也。周书谈及压轴大轴之分亦在演变，斯时即已混用矣。

38 老伶

某老伶纪念演出，弟子环绕，颇为荣耀。吾适在座中。抬首见另一老伶独坐于二楼包厢，凝视台上，神情贯注，加之满头白发。此景触目惊心，吾今日犹历历在目。据坊间传闻，两伶为世代之仇，无人可化解。但见面合影亦显亲热也。

39 夜奔

侯派《夜奔》今为《夜奔》之代表欤？其源流追溯至王府武生钱雄，由钱雄传与王益友。然王益友之传侯永奎，则传说多多。吾年来访问老伶，各有其说。试录之：其一，侯永奎曾拜王益友，但仅学《雅观楼》《夜奔》，即因拜尚和玉而招怨于王益友。王便不再教侯；其二，王益友从不轻易教内行，斯时侯瑞春为王益友吹笛，暗记《夜奔》路子，嗣后教其侄张文生，由张文生教给侯永奎；其三，《夜奔》确系王益友传侯永奎。倘问及王益友不是不教内行么？则反问：王还教过韩世昌呢！

40 张允和

某次观录像，见一娇小老太从幕布间溜出，扶镜对稿念过几句，便又溜进幕中。方言几不知其意。据云此乃张允和。此次演出，张元和、张允和与张充和俱有戏码，可谓三姐妹同台。张兆和则在台下观戏。叶圣陶曾曰：张家四姐妹，谁娶了谁都会幸福。

41 张充和

读卢前笔记，云张充和在重庆时交友甚多，卢劝其勿要戏与生活不分。张应诺嗣后改之。

42 卞之琳

参加卞之琳百年诞辰纪念会，一教授曰喜欢卞之琳，因觉卞之琳与己性格相似。卞之琳苦恋张充和而不得。知情者云，该教授亦相似，故同病相怜也。

43 卞之琳

读卞之琳小说《山山水水》残稿，内有大篇幅写与女友一起谈演《出塞》，可谓一颦一笑尽在眼中，化为无限之美感也。痴情若此，岂不感怀？又卞集中常忆与张充和一起坐马车看北京昆弋班演出，听张充和铝制唱片之事。又闻，卞之琳去重庆赴延安，亦是张充和所激，即如戏中之“英雄”，或曰“出塞”也。卞之琳在英伦草小说《山山水水》百万字，闻张充和远嫁美利坚，即取稿焚之。今存者，为当时已发表之片段也。

44 出塞

《山山水水》中描述《出塞》场景甚为生动，其中马夫为丑，王龙为末。但吾尚记观北昆《出塞》时，马夫为武生，王龙为丑。乃查昆弋曲谱，与卞之琳之记载相同。复寻20世纪30年代昆弋《出塞》剧照，马祥麟饰王昭君，孟祥生饰王龙，陶振江饰马夫，亦与卞相合。卞之琳张充和当日所观《出塞》，必是此班人马所演也。

45 武生

某武生常在围脖（微博——编者注）上作潮语，即不加标点之曲折幽深之大段独白抒情也。被曲友评为“史上内心最纠结之大武生”。

46 琵琶记

北昆在传媒大学演出《琵琶记》，有一女生盛妆匆出，系主持人也。念稿至介绍主演时曰“擅演蔡伯嘴”。

47 百岁

北京曲社百岁老人邵怀民，自言九十余岁尚挤公共汽车。不寐时即作诗写字。邵老小楷尤精，出自家学，笑谓因索字者多，其兄早逝，因此苦练以供所求。又因妻子不允，二十年未去曲社。妻逝世后方去。谈及常歌之《寻梦》一曲，曰乃向张继青《牡丹亭》录像所学。心胸坦荡荡乎？故能长寿。

48 名伶

翻阅民国旧报刊，常见郝振基、陶显庭、侯益隆、韩世昌、朱小义、庞世奇、白云生诸伶之介绍，与皮黄名伶同列。传字辈似无此光景。今之独言传字辈延续昆曲，哓哓者何为焉？

49 侯永奎

据闻“文革”后北昆恢复，侯永奎在家中即着厚底靴执冷艳锯练习《单刀会》，因激动致高血压发，卧于床。愈后又着靴执刀练习，又高血压。凡此数次，遂不起矣。此则闻自坊间。传记仅言“却没有等到剧院的召唤”。

50 厚底

《1699桃花扇》初演时，舞台如镜面，演员皆担忧滑倒。有伶传授经验曰：上场前在厚底靴底倒一点可乐，即不会滑。果然有效。此则闻之戏场。