一个异乡人眼中的精神故乡——《荷塘月色》新解

⊙王立宪［绥化学院文学与传媒学院， 黑龙江 绥化 152061］

作 者：王立宪，绥化学院文学与传媒学院教授，黑龙江省作家协会驻地作家。

《荷塘月色》是朱自清先生二十九岁时的作品，读这篇美文，深深感到先生过早到来的心理沧桑。现在看，二十九岁本是好年华，但在那个年代，生活的重负压在一个知识分子身上，其心理的沧桑就可想而知了，何况他又身处异乡，可以想象在现实中有那么多的无奈搅扰着他。此文写于1927年7月的清华园。先生是1925年任清华大学教授的，此前他在江苏、浙江等地的中学任教。作为一个江南人，先生在异乡，人生的种种滋味使他有一种孤独感。但作为一个知识分子，他一定是清醒的、敏感的，也一定是清高的。这种清高就是他卓异于流俗的精神高度，就是他做人的原则，就是他在内心里不为潮流所动的坚定的秉持。这就注定了他和许多人的不同，也注定了他的孤独感。人说到底是孤独的，但有谁能像朱自清先生这样对孤独体会得如此深刻呢？

既然是一个社会中的人，社会的群体性影响不能不作用于个体的身上，只是在有的人身上很充分地体现了这种影响，有的人觉得应该接受哪种影响，不该接受哪种影响，而世俗的诱惑又使人有着拒绝诱惑后的孤独，再加上生活的困苦无时无刻不考验着人。朱自清先生就属于后者。虽然先生说“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，但爱热闹和爱群居总是有一定的条件吧？朱自清先生也是一个有血有肉的人，所以他要在一定程度上融入世俗，但他的生活一定是有选择的生活。如果我们不这样想，也就无法理解朱自清先生那么爱静夜里的荷塘。爱总是有理由的，爱的背后是生活中那么多令自己不爱的生存的烦忧。既然在月下“便觉是个自由的人”，那就说明白天有不自由。

一个人不如意时常常要在自然中寻求安慰，朱自清先生也不例外。但他选取的是一个荷塘，这既是行走中的自然，又很自然地蕴蓄着深意。这里无论是舞女裙一般的出水很高的叶子，还是袅娜地羞涩地打着朵儿的白花，都突出成长中的希望和成长中的美，尤其是写白花“又如刚出浴的美人”，其爱美之心卓然可见。从朱自清先生二十九岁的年龄上说，他与这些荷花本该有一种融合，但他这时是一个观望者。在荷花和作者之间，哪里只是微风，还有一段过去的岁月。如果我们这样理解，就能很好地理解下文所写的采莲的事情。荡着小船的少年女子，唱着艳歌的少年女子，采莲的少年女子，那是怎样的热闹和风流。如果前文先生说爱热闹，那他一定最爱这样的热闹了。这样的热闹不是“树上的蝉声与水里的蛙声”，不是“我什么也没有”的孤独和空落。那青春的爱情表白属于六朝，不管是梁元帝《采莲赋》里的默默传情，还是《西洲曲》中所描写的女子对情人的思念之痛，都是那样令人回想。

《采莲赋》里的妖童媛女在一起的不孤独恰恰反衬了作者的孤独，而年轻男女不拘礼法地表露自己爱情的“风流”又与作者自己白天的不自由形成鲜明的对比。比之于年轻男女的大胆表露，一个正直的知识分子生活中的表达也不能不受到限制，世俗的因素对人总是有影响的，因此，人的不自由感和苦闷感就产生了。

作者追想《采莲赋》中嬉游的情景，正好说明他异乡漂泊的生命过程不是嬉游，那样的情景离作者太远了，但可以想象的是，远的还有作者的青春，那样的“叶嫩花初”永远不属于自己了。《西洲曲》中所描写的女子对情人的思念之痛别有深意。女子在思念情人，那么谁在思念朱自清？谁是朱自清的所爱？文学的寄托感在这里表现得很明显，他是借“女子”来说话，表现了他对生活之爱的渴求，这正说明他对现实的不满意。朱自清写于1921年的诗《湖上》中有“白衣的平和女神们”，写人们“早被融化了在她们歌喉里”，其诗意与《采莲赋》中描写的情景有些近似。社会中的每个人都会体会到世态炎凉，何况朱自清先生处在那样的时代中。所以作者是借古代的作品强化文学的追溯意义，强化自己的生命寻求意识。在这里，先生的思索紧连着爱情，又超越了爱情，生命流逝中的美好在这样的追溯中，对自己处境和生活的思考也在这样的追溯中。

一个人年龄的逐渐增长和人世的沧桑必然会带来对往昔的回味，而回味是需要对象的，《荷塘月色》中的荷塘恰好符合作者的回味心理。作者在这里不是简单地浮现了荷塘，而是再造了荷塘之美。

如果说先生眼中的荷塘是先生心中具体而微的精神故乡，那么江南就是先生大的精神故乡。因为先生心的孤独，这两个故乡便在一瞬间达到了连通，进而达到了融合。在这样的过程中，一个思想者的精神漫游在含蓄地述说着他的现实处境，述说着他的心理归宿。远游者自从离开故乡，就把自己置于世界的背景上，置于莫测的命运里，空间的距离让他们在心中与故乡拉近，让故乡美好的一切幻化成一只手抚摸孤寂的自己。“我流离转徙，/我流离转徙。”“亲亲的，虽渺渺的，/我的故乡——我的故乡！/回去！回去！”“谁当真将你放在心头呢？/于是剩了些淡淡的名字——/莽莽苍苍里，/便留下你独个，/四围都是空气罢了，/四围都是空气罢了！”这是作者在1922年12月写的诗《毁灭》中的句子。此诗标题下的一段文字中说：“六月间在杭州。因湖上三夜的畅游，教我觉得飘飘然如轻烟，如浮云，丝毫立不定脚跟。当时颇以诱惑的纠缠为苦，而亟亟求毁灭。”对外界影响的思索，对世态的体悟，使他有了孤独感，这也是他要“回去”的原因。

朱自清祖籍浙江绍兴，六岁那年全家搬到扬州，所以他说自己算是扬州人。对于所有人来说，故乡并非一切都美好，但异乡漂泊的道路上，故乡确确实实是一个心灵的依靠。但这样的过程中，现实的家园总是游子灵魂图画里最有说服力的底色，而美好的青春、美好的愿望和美好的感情，又是这底色之上绚烂的颜色。也就是说，故乡的内涵丰富了，现实和精神的图景构成了两重意义的故乡。人一生都在回家的路上，对于像朱自清先生这样的知识分子来说，他们在回顾和向往中秉持着美好，现实和精神的家园就这样融合了。只是无边的荷香月色也是“且受用”，江南历史上有趣的事“可惜我们现在早已无福消受了”。历史上的远也意味着现实美好的远，这里包容着多少人生的感慨呀！这里的“我们”是谁？是当时的许多人，也是后来的许多人。

朱自清先生的感叹极富代表性，这就意味着他的这篇作品会引起共鸣。经典作品总要超越那个时代，给读者无尽的寓意。现实中那么多的说不清，让人生的美好像水一样地流走了，留下的是无奈和孤独，是那么多的不平静。这美好的短暂意味着怎样的长久？这美好的回想意味着怎样的面对？朱自清先生留下了这样一面荷塘，留下了他思索的影子，给我们思索的眼睛。我们就这样走进了那个经典的夜晚，与他一起有着雾一样淡淡的喜悦和淡淡的忧愁。从这个意义上说，“这几天心里颇不宁静”依然是这篇散文的文眼，它对全文的领起作用不可忽视，它有助于我们走进朱自清先生的心地，走进一个异乡人眼中的精神故乡。其实，所有的文学作品都是不平静的产物，从这样的意义上说，哪里是“这几天心里颇不宁静”呢？作家一生的心灵悸动，给了我们仰视之中的心灵波澜。

朱自清先生的另一篇写于1922年的散文《背影》追述八年前北上学习的情景。在结尾写到父亲和他的东奔西走，其漂泊感和沧桑感已显现出来，也就是说，在早于《荷塘月色》的《背影》中，那种漂泊感和沧桑感就透露出作者的故园意识。

分析《荷塘月色》的文章很多，对这篇充盈着忧伤诗意的美文的分析一定要立足于文本，并且注意作者的其他作品同这篇作品的联系，这样进行富有见地的分析才有可能。不少文章着眼于《荷塘月色》的时代背景、政治因素的加入，常常掩饰了那些重要的、极具个人化和生活化的内容，不免生拉硬扯。对散文的理解要在抓住文本的前提下，挖掘理解的深度，注意个体的生命表达对于普遍的人生的意义，对于富于诗意的散文更应如此。《荷塘月色》，一个异乡人眼中的精神故乡是永恒的，因为它会吸引无数颗漂泊的心。