历史——致弱冠之年的你们

唐不遇（广东）

只有年轻的死者深知

自己已不年轻，而这首诗的失败

在于每一行鞭痕都已结痂

当它被署名，被夏天

闷不透风的声音朗读，听众们都在远处

盯着被烟熏成腊肠的鞭子

为什么它不变成蛇，顺着屋顶的绳子

溜走？它静静地吊着，只是

那根绳子上用以记事的

古老的结，沉默如悬挂的窗帘

窗帘内，有人在灯火下表演吃诗

用愤怒的嘟囔塞满嘴巴

太神秘了。这首诗如果让坦克来写

也许将成为杰作，具备血与骨头的深度

现在，只有黑夜从玻璃牙缝

挤出毒液，喷在他们眼里

而墙上的钟走着，在均匀的鼾声中

它将梦见烤火鸡一只