黄昏

张小痣

1

在这个世界上离海洋最远的城市里，夏天来了。

夏天到来的时候，薛自强的生活随着天气的燥热，也有了一些拉拉杂杂的烦恼。较大的烦恼来自父亲的右腿。星期天的早晨，薛自强的父亲薛常林在早市上喝豆腐脑的时候，向外人宣布了自己的腿疾。和他在同一张方桌上吃早餐的满叔搀他回的家。满叔安顿好薛常林，给薛自强挂了电话。电话里，满叔把薛常林的状况告诉了薛自强。满叔说，自强啊，你爸的腿出毛病了，你回来瞅瞅吧。

薛自强几天前就见过那条腿。肌肉饱满，用手按按，有很好的弹性，看不出有什么不对劲。当时，薛常林为了给儿子证明自己的腿确实出了毛病，特意在他面前走了几步，他把身体的重心都压在左腿上，右脚只轻轻地在地面上点那么一下，跌跌撞撞，却异常迅疾。身子胖的缘故，动静很大，人就像个失重的冬瓜，看不出痛苦，只让人觉得滑稽。

薛常林活得仔细，经常疑心自己得了这样那样的病。薛自强接了满叔的电话，就没有太大的吃惊。放下电话，薛自强对还在被窝里睡懒觉的老婆常梅说，爸生病了，我去看看。你也赶紧起来收拾收拾，一起去吧。常梅唔哝了一句什么，翻了个身，还接着睡自己的懒觉。自强有些泄愤地朝她露在毛巾被外的屁股上蹬了一下，用劲不大，那屁股上的泄肉摇晃了几下，看着让人生气。接着，她骂了句脏话，姿势依旧没有改变地俯在床上。他忽地就涌出些无限孤独的感觉。星期天早晨的太阳和以往并没有什么不同，为了图凉快，夜里没拉帘子，窗户也打开着。阳光透过纱窗射进卧室，预示着即将到来的正午将会多么的燥热难耐。

薛自强起身去了卫生间。马桶的垫圈坏了几天了，还没来得及换。或许压根就没作个郑重的计划要去换它。放在心上倒是一定放了的，没法不放在心上，每天都要面对的缘故，坐上去也确实不舒服，劈裂的塑料垫圈硬拢进针织的垫圈套里，像雨天不好打车的路人甲和路人乙，暂时搭进了同一辆逼仄的出租车里，虽已决意要不了多少时候就分道扬镳，却各怀鬼胎，同车异梦。

量尺寸，去市场，挑选合适的马桶垫，讨价还价，螺丝刀，并不复杂的换修程序，却牵扯若干琐碎细小的配件，弄不好还会蹭破了手，出血，创可贴，鸡零狗碎。想着就有些心烦意乱。尺寸倒是量了好几回了，用来记尺寸的小纸片在裤兜里也揉烂了几张。后来，尺寸倒是默记在心了，依旧不是忘记带马桶圈回来，就是压根连逛市场的时间都没有。放在心上久了，一个马桶圈几乎就可以变成压倒骆驼的那最后一根稻草。站在马桶前，薛自强拿起那个破败不堪的马桶圈，随手放在了一旁的洗漱池上，对着马桶撒起了尿。不待尿完，他就按下了水阀，水冲完了，尿却还没尿完，马桶里积了些黄色的泡沫。“世界上最痛苦的事是什么知道不？就是尿还没尿完，水就冲完了。”薛自强脑子里不合时宜地冒出了春晚舞台上的小沈阳。再按那水阀，水箱里的水却还没上满，吼吼喽喽地憋出一串怪叫。“世界上最最痛苦的事是什么知道不？就是尿尿完了，却没水冲了。”他苦笑了一下。

听到马桶水箱发出的怪叫，常梅在卧室里就又冲薛自强喊上了。她的声音把在肺里沉郁了一夜的浊气都逼迫了出来。她声音干辣地对丈夫说，薛自强，那马桶垫今天说什么你也要给我换了。还是个男人你！

薛自强折回了卧室，倚在门边，一边用手搓着眼角一边问老婆常梅。他说，常梅，你知道世界上最最最痛苦的事是什么吗？常梅翻了个身，把自己像张饼似的摊在床上，一双略显浮肿的眼睛从凌乱的头发里望着薛自强说，这世界上最痛苦的事就是家里有一个破得能咬屁股的马桶垫。薛自强呵呵笑了两声说，NO，NO，NO，这世界上最最最痛苦的事情是，星期天早晨一睁眼就能听见河东狮子吼。

小心我抽你。常梅笑骂了一句，随手抓过一本昨夜里看了一半的书扔向了他。他一把将书接得稳稳的，拍打了两下，嘿嘿笑着说，还看心理学，我们那是教委要求考试，我看看。你看它做什么？去单位琢磨同事，对付领导？

去你爹个腿吧。我的幸福感这么低，都是因为你成天贬低我，让我除了挫败感就活不出别的滋味。常梅的语调里不乏认真的埋怨。

常梅提到了父亲的腿，薛自强就想到了刚才那个电话，想到了他爸出了毛病的那条腿。还是得去看看。

2

薛自强和常梅回到西城区父亲居住的那栋黑大楼时，日头正猛。外墙除了黑色砂石粒涂抹，没做任何处理的黑大楼在日头下像座阴森恐怖的监狱。再猛的日头也抵不过它经年累积下来的黑。

一进楼道就闻到一股霉变的气息，寒气立刻就从黑洞洞的楼道里逼了出来。薛自强喜欢把这种味道比作死老鼠的气味，因为这气味总是令他联想到阴冷潮湿的菜窖，和在菜窖黑暗角落里独自腐烂的死老鼠。薛自强用手掩住鼻子“吭”了两声嗓子。常梅感觉到了薛自强的异样，就故作轻松地说，这楼真不错呵，就算三伏天也是个避暑山庄呢。他没有做声，向她投过来冷冷的一瞥。她故作的笑就僵在了脸上。薛自强跟常梅商量过黑大楼的问题，黑大楼是父亲退休前所在的柴油机厂盖的职工住宅楼，类似这样的黑大楼在这片一共有七栋，薛常林住的这栋是三号楼，楼房的历史有三十多年了。参加房改那阵儿，作价都卖给了职工个人，随着国企的日渐式微，这片小区的物业和维修都跟不上趟了，黑大楼的黑就不仅仅是外观的黑，即使如现在暴露在北方六月的阳光下，它的内部依然不可避免地会散发出死老鼠的气味。薛自强曾向父亲提过，让父亲搬去和自己住，黑大楼出租出去。父亲执意不肯，说退休后，生活习惯和作息时间都有了很大的改变，互相影响，自个儿住得也不自在。薛自强在常梅面前透露过想帮父亲改善一下居住环境的问题，常梅说，怎么改善？现在的房价是你我能一蹴而就的事情吗？说的容易，咱们自己的房子也是才还完贷款没几年，你爸的黑大楼卖也卖不出个什么价钱，改善？是光凭嘴说说那么容易的事情吗？薛自强就说，装修一下总还是可以办得到的嘛。常梅不屑地撇撇嘴说，装修，那么一个黑窟窿，底子差，装也装不出来，不明摆着砸钱？看见薛自强有点要发急的样子，常梅就说，爸这楼房好歹也三十多年了，等等吧，等着哪个开发商看中这片地儿了，一拆迁，爸的好日子就来了。

常梅这话说了也有几年了，薛自强他爸的好日子还是没有到来。不仅好日子没有到来，如今还弄到腿脚出了毛病。

薛常林住在二楼。楼道里堆放了很多杂七杂八的东西，那些东西连鸡肋都算不上，都是些留着无用弃之亦不可惜的物件，堆放在那里仿佛只为了充当黑大楼老旧破败的物证和道具。门虚掩着，薛自强和常梅推门进去，差点被脚下的东西跟半个趔趄，仔细一看，是一块翻卷起边的旧脚垫。玄关处没有开灯，眼睛从外界的阳光下猛然进入这么一条狭窄的屋内走廊，还需要适应。薛自强喊了一声“爸”，原本寂静的屋里就响起了一阵呻吟，仔细分辨，呻吟声是从小卧室里传出的。薛自强和常梅在黑暗里对视了一眼，彼此都有了一些心照不宣的想法。那呻吟实在是来得很及时，也很突兀，这让那呻吟就不可避免地具有了表演的性质。

薛自强和常梅不由得犹疑起他们接下来的举动，是立时配合他爸的表演，关切地进入卧室查看他爸的病情嘘寒问暖，还是以慢两拍的情绪向他爸传递一个信息：薛常林，你远没有严重到如此地步。采取第一种举动，也许可以满足他爸此刻需要人关怀的心情，但有可能加重不良的心理暗示，进一步激发和调动他爸薛常林自怨自艾的情绪。第二种做法，似也不妥，也许会激怒卧室里此刻正在认真呻吟的老人。常梅对薛自强摆了摆手，示意他先去卧室，自己则一俯身将那张旧脚垫卷起来，立在了墙边。脚垫立起时，扑扑簌簌地掉落了很多的污秽和渣滓。薛自强还是等常梅拍了拍手上的灰尘后和她一同进了卧室。

没有适时，也没有慢两拍，到底是慢了一拍。

卧室里，薛常林侧卧在床上，一只手很有节奏地拍打着自己的右腿。薛自强和常梅都站到了床前时，薛常林倦怠地抬了一下眼皮，没有说话，嘴里的呻吟低低地沉了下去，像是准备给自己接下来的开口说话留一个过门。

常梅翻了薛自强一眼，接着薛常林的那个过门开了口。常梅说，爸，你那门口学别人放什么脚垫啊，别人放脚垫是怕弄脏地板，你那脚垫放的，干净鞋子也被蹭脏了。薛常林的过门被抢了之后，刚要出口的话就被堵了回去，口里的气息在空气里婉转了一下就又变成了呻吟。他要给自己再呻吟出一个前奏。薛自强终不忍再看着他爸，作为一个业余演员的费力表演，一双手就抚上了他爸的腿。

是这里吗？薛自强在父亲右腿的小腿骨上按了按。怎么不去医院看看？

薛常林的表情里透露出不被理解的急躁和懊恼。常梅不待他开口就对薛自强说，爸要腿脚利落了，还要通知你干什么？早就自己去了。

薛常林不易察觉地点了点头，轻轻白了一眼儿子。

常梅对薛自强说，你打个车送爸去医院吧，我在这把屋子收拾收拾。

薛常林听了儿媳的话，依旧窝在床上，没有配合薛自强起身的意思，薛自强对父亲的身体久已陌生，无处下手似的，不知该从哪儿着力搀扶一把。就在这时，玄关处传来些许动静，薛自强从卧室里探身去看，一个精瘦的小个子男人正探头探脑地向屋里张望。看见薛自强，小个子男人说，有废纸破烂卖吗？薛自强冲男人摆摆手，没好气地说，怎么不敲门，谁让你进来的？小个子男人倏地就从门缝里消失了。薛自强转向父亲说，你怎么不锁门？这小区也没个保安，治安这么乱，进来坏人怎么办？薛常林轻轻地“哎哟”了一声后说，不是想着你们要来的吗，你早就没我这屋里的钥匙了吧，我起不了身，来了，谁给你们开门呐？

薛自强从鼻腔里重重地出了口气，看了看常梅。常梅的眼睛眨巴了两下说，那这门是谁开的啊？

三人就陷入了一阵短暂的尴尬。尴尬过后，薛常林流露出明显的恼怒来，身子一梗，声音高了许多，谁开的？老满扶我进门，我就没让他关！你说这话啥意思？是怀疑我装病是咋的？

常梅声音软软地说，不就这么随口一问，您咋还那么敏感？还不是为您安全考虑，咋就扯到什么装不装病的了呢？

薛常林因着方才的激动，整个身子已呈半起半卧的姿态，很有力道的样子，一点儿看不出病态。薛自强下手搀在父亲腋下，说，走，我带你去医院。

不去！薛常林回答得很干脆。身子随即就又泄了劲，重新歪回了床上。

有了毛病不去医院怎么行？薛自强有些微微的焦躁。

去了又能咋样？

那你究竟想咋样？

我在家歇歇，让腿好好反省反省。你们没时间管我你们回去。

常梅抽身从这场看似逻辑混乱的对话里抽身走开了，她去卫生间找扫帚拖把去了，有意把这场混乱留给薛自强父子。

薛自强在床边坐了下来，好像多少明白了些他爸的心思。

床头的墙壁上一个发白的方形印记，那里原先挂着薛自强他母亲的遗像。不知什么时候摘下了，薛常林抬了抬眼，看见儿子望着墙壁发呆，语气和神情就缓和了许多，开始不问自答地自言自语。也说不上来是哪里疼，从腰胯里一直到脚踝，像有根筋扯着疼，一路摸下去，又分不出哪里疼。我估摸着是神经疼。去医院，楼上楼下的排队，拍一通片子，做一堆不必要的化验，到了儿还不是开几帖膏药。我自己的身体我知道。

薛自强收回了目光，颇有些无奈地说，你自己知道？那你给我说说，你这病到底是轻是重啊？你心里明白，可把我说糊涂了。

薛常林没有接儿子的话头，而是岔开了话题说，冰箱里有切开的瓜，你拿出来和常梅吃。

薛自强就很堵，他尽量语气平和地说，正说你的腿呢，你说什么瓜不瓜的干嘛。薛常林没有理会薛自强，而是将头向上仰了仰，冲着在客厅里忙东忙西的常梅重复了一句，冰箱里还有半个西瓜，常梅，你拿出来吃。

薛常林的好意没有得到儿媳的响应，却换来常梅的一顿牢骚，常梅的语调把握得好，不然，那些话听起来更像是一顿数落。常梅说，爸，你这是啥时候吃的瓜啊，瓜皮在塑料袋里生了一堆小腻虫，你看这，一动就轰轰地乱飞。薛常林脸上漾起了一阵微微的羞涩，那羞涩是幸福的，那羞涩甚至让刚才还充满战斗力的脸变得可爱了起来。

薛常林转向儿子，把本应回应儿媳的话，用不大的声音对儿子说，昨天下午吃的，兜在垃圾袋里想着今天扔的，忘记了。瓜还挺甜，就是皮厚了些。

薛自强在嗓子眼里“嗯”了一声，不知该说些什么。倒是薛常林又开口问道，学校里还挺忙吧？现在的学生都不怎么听话，不服管。

薛自强机械地答了一句，还行。

薛常林又说，高中的孩子了，要么不皮，知道用功，不用功的皮孩子还是不好带。我在收音机里听到一个新闻，说是内地哪个高中的学生打老师？！成什么世道了，敢打老师，说老师被打得还不轻。刚结婚不久的一个男老师被打得生不了孩子？！

薛自强带了些安慰的口气说，那都是个别。

还没打算要个孩子？

等等。

等啥等。我像你这个年纪，你都可以帮我打酱油了。唉。常梅单位里还好吧？

也还行。

那个跟她不对付的领导没再为难她，给她小鞋穿吧？

没有。那人调走了。

哦，那就好。你给她说，人在一起共事就是个缘分，现在重新换了领导，要处好关系。忍一时风平浪静，退一步海阔天空。要明白这个理儿……

就移动互联网中存在的日益膨胀边界网关协议(BGP)路由表的问题，LISP架构设计了全新的网络结构来分离位置和标识。该架构的中心思想是将之前的IP地址分开终端的身份和位置信息，把IP地址在语义上划分成身份标识(EID)和位置标识(RLOC)两个空间。

阳台上，传来常梅的声音，爸，这么多床单和被罩是你洗的啊？你那么大年纪了，大件的东西就别洗了，不给你说过吗？东西脏了打个电话叫我回来洗嘛。你看看这，洗也没洗干净。

薛常林依旧用了不大的声音，将儿媳问自己的话回答了给儿子听，昨天洗的，想着你们都忙，好容易有个礼拜天，叫来了也不能尽让你们帮着干活。我自个儿昨天洗的，有洗衣机，就是脱水脱不干净。下个月换台全自动的，你领我去商场选选。我分不清哪是公家的哪是私人的。私人店铺的东西不保险。

现在哪还分什么公家的私人的？国美、苏宁的店都可以。

薛常林的脸上就又现出了些许的羞涩，有着欲言又止的一丝尴尬。薛自强感觉到了，暗自思忖了一下，明白了父亲依旧是不知国美、苏宁是哪路神圣。也难怪，七十多岁的人了，上个商场也需要人领路了，父亲所熟悉消费的场所恐怕仅限于小区里不大的几家便民小卖部了，选购的商品也无外乎就是些油盐酱醋、青菜鸡蛋。

桌上的一只小鸟造型的座钟“啾啾”叫了两声。十二点了。那只座钟让薛自强回忆起了一些往事。七岁上小学的第一天，薛常林领着薛自强去学校报到回来的路上，路过一家国营商店时，薛自强哭着闹着让父亲买了这只座钟。算来，这小鸟不知疲倦地竟也叫了这么些年了。

该要个孩子了。你们房子的贷款不也还完了吗？薛常林又说。

嗯。考虑考虑。薛自强的手伸向裤袋的钱夹，刚刚触到，考虑了一下，就又收了回来。一颗心却渐渐没了刚进门时的焦躁，隐隐泛出些潮湿的意思来。

父子间接下来的谈话，都没有再纠缠和涉及到腿疾的问题。

上回满叔叔给你介绍老伴的事——怎么样了？

咋没成呢？

不合适。

咋个不合适？

说不清。人还算合适，就是别的问题牵扯得复杂。总之就是不合适。

人合适就行了。别的事考虑那么多干啥？房子，存款，工资，你就把你自个儿的生活照顾好就行了，我们又不指望瓜扯你。

不是那么个理儿。

那是为啥？

不为啥。有些问题扯到根上还是人不合适，不说是人品的问题，终归是个性格和脾性的问题。

薛常林的话说到这份儿上，薛自强就不说话了。

常梅依旧在几个屋子里忙碌着。薛自强起身问父亲，中午想吃点啥？我去市场上买。

菜买好了，都搁冰箱里呢。

薛自强就冲着那屋喊了句，常梅，歇歇，准备做饭。

那边传来常梅的声音，亏你是高中语文老师，明显的病句，歇歇，还做饭，到底让不让我歇啊？

薛自强和薛常林就都笑了起来。

3

从父亲薛常林那里回去时，已是黄昏。

晚风吹了起来，燥热正一点点地散去。路上散步和坐在路边纳凉的人渐渐多了起来。一路上，薛自强不断地会遇到父亲的一些老邻居、旧相识。他不断地停下来和他们打着招呼，说会儿话。常梅捶着有些发酸的腰，站在一边，脸上保持着微笑，静静地听着，不时会以眼神对那些老人的言谈做些回应。

终于，拐上通往碱泉街的路上时，那些旧相识慢慢少了起来。

薛自强轻轻揽了常梅的腰，弹奏乐曲般，在她腰间轻轻点了点指尖。

干嘛？

什么干嘛？

常梅垂下眼帘，瞄了一眼薛自强放在自己腰间的手。薛自强俯在常梅耳边低声地说，你今天辛苦了，给你点穴松骨，这是前奏，晚上回去给你好好揉揉。

无事献殷勤。说——

爸洗的那些床单被褥你今天又返了一遍工，那老爷车的洗衣机，把你累坏了吧？我看，咱们给爸换台洗衣机吧？全自动的。

你这是心疼我？

那你这是心疼钱？

我心疼啥？你爸的退休工资都攒着干吗？要换就换呗。

薛自强就在常梅腰上掐了一下，用劲不大，还是把她掐得“哎哟”了一声。她一扭身子，就擂了他一拳。

薛自强就势把常梅擂过自己的拳头握在了手里，放在嘴上飞快地吻了一下，吻过之后，又四下里看了一眼。

瞧你那出息，亲自己老婆还偷偷摸摸、做贼心虚似的。

不是，怕碰见熟人，说咱这一对老男老女，还搁这大街上打情骂俏地玩浪漫、秀情调。

嗤！你是老男，我可不是老女。薛自强，你有话就直说，一台洗衣机千把块钱的事，你别作势装小地在这里扮得跟下属请示领导似的。你明天就把钱给你爸送过来。我没意见。你爸一个人也怪可怜的，他那点退休工资让他自个攒着吧，就算不找老伴，回头真有个头疼脑热的了，先别说咱们肯定是要管他到底的，老人手里有点儿钱，他自个心里也踏实。

薛自强就“嘿嘿”笑了笑，说，人老了是可怜。可我是谁？我是薛自强。自强这名是我爹给起的。他就是自强他爸。自强自强，自强不息。呵呵。

傻样。那你让你爸自强不息去吧。他自强了一回，床单被褥还都得我返工。常梅嗔笑着拈去薛自强领口的一根白头发，说，晚上回去该给你灯局头了。

这不是钱的事，爸也没说让咱们拿钱。关键是爸年龄大了，反而跟个孩子一样，你给他钱，他都摸不着花钱的门了。

那是啥意思啊？

咱得给他买好了送家里去。

那简单啊，商场都有送货的车。

当然，要是能不让爸出钱，这钱咱们出，爸一定更高兴。

唉，薛自强啊薛自强，你磨叽半天，绕来绕去也就这么大点儿出息。

……

夕阳的余晖投射到路边的一块空地上，铺陈在那里轻声交谈的几个老人身上，老人的身影便都有了一层好看的光晕。老人身边的树枝上挂着一只鸟笼，一只小鸟跳上跳下地啾鸣着。听着那鸟叫，薛自强就又想到了摆放在父亲卧室写字桌上的小座钟。薛自强的心情忽然间就有了许久未曾有过的轻松和惬意来。

常梅的一句话让这幅难得的场景和薛自强的好心情打了个摇摆。那要压倒骆驼的最后一根稻草，此时随着常梅的那句话不再具有杀伤力地飞了过来。薛自强听见常梅用不容置疑的语气对自己说，薛自强，明天你无论如何把马桶垫给我换了。亏你是个家里的男人！