《萧红自传》所展现的全景萧红及其文本价值

王天臣

(大庆油田矿区服务事业部 物业管理一公司，黑龙江 大庆 163453)

肖凤是中国传媒大学教授，著名传记作家，在萧红研究上起到过铺路石的作用。她写的萧红研究作品并不是很多，但每一篇都很有分量。她的《萧红传》“为人们了解一个长久被冷落的天才女作家起到了呼风唤雨的作用”，她编辑和作序的《萧红散文选集》又一次掀起人们对萧红的重视和研究，她在北京师范大学中文系现代文学教师进修班上作的“萧红研究”专题演讲，被收入《现代文学讲演集》一书，她还为方便研究者而编纂完成了六十余万字的《萧红资料》一书。

《萧红自传》是一本由散文、诗歌、书信、发言和回忆文章合成的作品集。它不是一本作者刻意创作的自传，而是肖凤老师应邀编辑的，但她本身又是一本自传，是一本无意为自己立传而写成的传记。读这本传记，我们可以得到传统传记文学得不到的东西，它更感人，更揪人心肠，也更耐人寻味。

一、《萧红自传》对萧红的全景展示

萧红是一位有个性主张的、执著的作家，在生活上她是一位倔强的叛逆女性，在文学创作上她有自己的目标，并奋力践行自己的主张，她以“不顾一切”自信和我行我素的笔听命于内心，写她印象深刻的、意欲表达的、最为熟悉的作品。萧红是一位“所谓内观和自传体型的作家”[1]，她每个创作阶段都始终写着她自己感受最深和最熟悉的生活。“即使是一位与她素不相识的读者，在读了她的一系列的自传体散文之后，也能对她的经历、体验、性格、感受，有个大致的了解。”[2]读《萧红自传》，我们可以了解萧红的成长历程，感悟作者的心灵感受，体验作者的思想和性格。

萧红自幼天真、活泼，是一位调皮、机灵、聪明好学，“解事颇早”[3]、爱憎分明的孩子。在《蹲在洋车上》这篇散文中，作者写她小时候一个人偷偷溜出家到街里买皮球，因为没有单独出过门，所以还没有到大街上就迷了路。一位好心的洋车夫主动让她上车，送她回家。途中，她忽然想起祖母讲述的“乡巴佬蹲洋驴子”的“笑话”，决定模仿试一试、玩一玩。洋车到家门口，她不下车，为了逗祖父和祖母发笑，她仍然顽皮地蹲在车踏脚板上，“像耍猴人的猴样，一动不动”，并且尖声喊着：“——看我！乡巴佬蹲东洋驴子！乡巴佬蹲东洋驴子呀！——”在《家族以外的人》中，她“偷鸡蛋”和小朋友一起烧着吃；为逃避妈妈的打，爬到树上不下来；以及看见有二伯偷东西，敲诈他领着上公园看马戏的细节的描写，把一个天真、活泼、顽皮，可爱的小女孩活灵活现地呈现在读者面前。萧红自幼好学，小的时候和祖父、伯父一起学古诗和古文，长大了她主动要求上学。由于聪明好学，她解事颇早，善于观察大人的一举一动，能够做到察言观色。在《镀金的学说》散文中，她对伯父见王大姑后的言谈举止观察得细致入微，并且能看透伯父的心理。夜间，全家人都睡了，她与伯父对话后，这样写道：“那夜伯父奇怪的向我笑，微微地笑，把视线斜着看住我。我忽然想起白天所讲的王大姑来了，于是给伯父倒一杯茶，我走出房来，让他伴着茶香来慢慢地回味着记忆中的姑娘吧！”萧红心地善良，爱憎分明，同情劳动人民。她憎恨父亲为着贪婪而失掉了人性，为着房屋租金的事情，把房客的全套马车赶了过来。她喜爱祖父，“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。”即使如此，在她学“乡巴佬蹲东洋驴子”后，对祖父打车夫的行为也进行了抨击。

萧红是一位倔强、善于接受新事物，敢于反抗，为女人伸张正义的“女权主义”者和孤独的女浪人。在《故事》和《漂流》两个章节中，萧红自幼就养成了倔强的性格，“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜”，“父亲骂我，你懒死了！不要脸的……我问他，什么叫不要脸呢？谁不要脸！”萧红一直关注女人的命运，一直在为女人打抱不平，“伯父夸我比男孩聪明，男孩不愿意听，扯住我，要打我。母亲怕父亲，邻家的女人也怕男人，舅母也怕舅父，为什么女人都怕男人”。萧红在上中学的时候，就接受了新文化思想的熏陶，并身体力行，参加了反对修筑吉敦铁路的示威行动，在游行中，她“自告奋勇”当宣传员，跟随队伍往前冲。在中学学习时，萧红还和同学们读鲁迅的《伤势》和易卜生的《娜拉》，她们认为“逃婚”、“出走”是唯一的出路。最终，萧红为了反抗包办婚姻，走上了出走的道路。在寒风刺骨的哈尔滨冬夜中，弓起背脊，耸高肩头，慌慌张张地走着。老妇人领她回家暂住，但她“感到生疏和广大”，“就像睡在马路上一样，孤独并且无所依据”。第二天清早，她明知“外面又是‘夜’，但一点也不惧怕”地走了出去，用夏季穿的通孔鞋子去接触雪地。(《过夜》)当弟弟劝她回家时，“孤独的流浪人”回答得很干脆：“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”(《初冬》)萧红反对封建家庭的态度极为坚决，她不愿做任人宰割的猪羊，争取做一个独立、自由的人，然而，黑暗的社会几乎吞噬了这位倔强的姑娘。

萧红是一位单纯、顽强、寂寞、苦闷的妇女。在萧红短暂的生涯中，与萧军相识、结合、生活、分手的六年时间，是她人生的一个重要时期。在《萧红自传》中，第三章《家》、第四章《苦杯》、第五章《两片红叶》，集中描绘了这一时期两个人的生活苦闷和悲欢离合。萧军救出陷于绝境的萧红后，先是寄住在朋友家中，然后搬到《欧罗巴旅馆》，最后落脚《商市街》。在哈尔滨生活期间，两个年轻漂泊者立志做“锄手”，开辟生活的“荒田”，向“人林”迈进。(《弃儿》)面对生活的严峻挑战，饿得三次想偷面包，租不起铺盖只好睡草褥子，她熬过来了。然后，单调穷困的生活也使她感到寂寞：“现在我也并不老，但总觉得青春过去了！过去了！”(《饿》)于是，小鱼的死，引起她深切的惋惜；小狗的死，使她产生可怕的联想。当《跋涉》出版时，她高兴得“变成小孩子！”(《册子》)而当被日伪逼迫离别故乡时，她又颇为感伤：“我的脚发抖，心往下坠，忍不住这从来没有落下来的眼泪。”(《最后一个星期》)到上海生活后，两个人之间感情出现了裂痕，萧红端起了《苦杯》，“近来时时想要哭了，但没有一个适当的地方：坐在床上哭，怕是他看到；跑到厨房里去哭，怕是邻居看到；在街头哭，那些陌生的人更会哗笑。人间对我都是无情了。”她的心中积满《沙粒》，“我的胸中积满了沙石，因此我所想望着的：只是旷野、高天和飞鸟”。为了回避这悲哀，萧红独自一人前往日本，过上了《孤独的生活》。久别胜新婚，距离产生美，两人分开一段时间后，又从日本和北京两地寄上了“两片红叶”，互相通信、互相问候、互相关怀。但总有病痛缠身，总有寂寞和忧愁，总感到是“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！”最终还是劳燕分飞。

萧红是一位不忘恩师，为正义而歌唱的作家。萧红为躲避悲哀，离开上海前往日本，临行前，鲁迅夫妇曾设宴为其饯行，并嘱咐说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人……”“两萧”到上海后，鲁迅可谓对他们关怀备至，体贴入微，不仅生活上关心，更为主要的是帮助他们发表作品，鼓励他们创作，使他们在上海站稳了脚，并一举成名。从这一点上说，鲁迅可谓萧红的恩师和“慈父”。因此，萧红在日本得知鲁迅逝世后，就像万箭穿心一样，心情真是痛苦得难以形容。萧红没能参加鲁迅先生的葬礼，她给萧军写了一封信，只能恳请萧军替她向鲁迅先生的遗体敬献一个花圈，并且希望萧军能够好好地安慰许广平先生，多多地和她来往，帮助她度过这段最难忘的痛苦岁月。萧红回国后要做的最重要的一件事，就是去看望鲁迅先生的坟墓，她流着泪向他敬献了一束花草，回来后，又为她写了一首《拜墓》诗。在萧红后期的生活中，她始终不忘鲁迅，一到鲁迅的祭日，她就呼吁、牵头或组织纪念活动，发表纪念文章，创办《鲁迅》刊物。这本自传中选取了《鲁迅先生记》和《回忆鲁迅先生》两篇文章。在《鲁迅先生记》里，萧红描绘了一次去鲁迅先生家做客的情景，她着意描摹了一颗万年青，坐在旁边吸烟的鲁迅，烟头的红火就像一朵闪烁着光亮的小红花。鲁迅先生逝世后，这颗万年青仍然摆在黑色的长桌上，不过上面多了一幅主人的遗像，萧红寓意深远地用它象征着鲁迅先生不朽的精神。在《回忆鲁迅先生》里，她字里行间都流露出了对于鲁迅先生的深深崇敬和感激。她用自己的笔，把读者领进了鲁迅家敞开的大门，让读者看到鲁迅朴素的生活、和谐的家庭。她细腻地描绘鲁迅、许广平、海婴一家的生活起居习惯，鲁迅先生饮食爱好、衣着的怪癖、工作的劳累，临终前的病容。在萧红的笔下，鲁迅不仅是一位伟大的思想家，还是一位和蔼宽厚的老人；他不仅是中国文化界的思想领袖，还是一个美满家庭的家长，一个尊重妻子的好丈夫，一个了解儿子的好父亲，一个辛苦培植晚辈作家的情义深重的慈祥宽厚的长者。

萧红是一位“少于世故”，有自己主张，“有些稚嫩和软弱”[注]丁玲：《风雨中忆萧红》，原载《谷雨》第5期，1942年延安出版，见王观泉编：《怀念萧红》，黑龙江人民出版社，1981年2月第1版，第27页。，但又对日本侵略行为愤恨和号召人们奋起反抗的爱国作家。在全民抗战情绪高涨的形势下，被战火烧烤的作家们，在1938年1月由胡风主持的讨论会上，几乎一致地主张作家要到前线去。“再留在城市里，就会严重地脱离群众和生活。”只有萧红提出了相反的意见，她在《发言一束》中说：“我看，我们并没有和生活隔离。譬如躲警报，这也是战时生活，不过我们抓不到罢了。即使我们上前线去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就写不出来。”按照这一主张，她先后写了《天空的点缀》、《火线外》、《放火者》、《长安寺》等切身感受日本暴行的篇章。她不能忘记那一手按着刀柄，一手紧抱孩子的士兵，想象着他们的心跳“彼此能够听到”，她不能忘记侵略者屠杀人民的罪行，她记载下公园寺庙被炸的惨状。她对日本侵略者轰炸机场和平民居住区的暴行，产生了难以抑制的愤慨和仇恨。然而，“少于世故”和“稚嫩”，使她在人生道路上举步迟疑。她说：“我要飞，但同时觉得…… 我会掉下来”，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。移居香港后，她按照“作家们写作的出发点是对着人类的愚昧！”“一个题材必须要跟作者的情感熟悉起来，或者跟作者起着一种思恋的情绪”的主张，奋力写出了著名的小说《呼兰河传》、《马伯乐》，哑剧《民族魂——鲁迅》等。同时，她也不忘东北老家一一被日本占领的地方，她写了《九一八致弟弟书》、《给流亡异地的东北同胞书》两篇散文。她对弟弟说：“这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。”她鼓励东北同胞沉着奋战：“东北流亡同胞们，我们的地大物博，决定了我们的沉着毅勇，正如敌人的家当使他们急功切进一样。在最后的斗争里，谁打得沉着，谁就会得胜。”

二、《萧红自传》的文本价值

一本好的传记不仅能带读者了解传记人的音容笑貌、个性特点、成长源泉，走进传记人的内心世界，而且还能让读者认识传记人的成就。对于作家来说，就是要认识她的创作成就。

萧红的一生是短暂的，在短暂的一生中创作了上百万的文字，这之中有《生死场》、《呼兰河传》等厚重、影响力非常强的作品。萧红的艺术成就不仅体现在她创作出与时代合拍的主题上，更为主要的是她以“我以我手写我心”的信念创作出了别具一格的文体。虽然《萧红自传》没有选她的力作，但仅从编辑的作品中就可以窥见其创作特点。那种独有的萧式创作个性“力透纸背”。

《萧红自传》的最大特点“是一本极类似印象主义的作品，所回忆的事件是以创造性的笔调表现出来的”。这一点在第一章《家》中表现得最为突出。作者以她个人特有的女性心理领悟力，紧紧把握当时的情况，把当时气氛和一般人容易忽略的细枝末节，描写得惟妙惟肖，使萧军和她自己的音容跃然纸上。特别是在描绘自己处境难堪的时候，多数是用内心感受来表现，因而常常揪紧读者的心弦。她在《家》这个章节中，有好几篇对饥饿进行了描写，因为萧红亲身体验过食物对饥饿者的重要性，因此她在描绘食物对饥饿人的意义时写得最生动。在《提篮者》这篇散文中，她写了一个提篮卖面包的人对她产生的诱惑，她写了“带来诱人的麦香”的面包怎样吸引她，但是，“挤满面包的大篮子又等在过道，我始终没有推开门，门外有别人在买，即使不开门我也好像嗅到麦香。对面包我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”在《饿》这篇散文里，她甚至写到饥饿得实在难以忍耐的时候，想要去偷，“肚子好像被踢打放了气的皮球”，“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”这类令人胆寒的疑问，这种构思，真是触目惊心。

这本自传另一个特点是作者具有敏锐的观察力，善于捕捉细节。这一点多数出现在以第三人称为重点描写对象的作品中，因为描写的重点不是她自己，而是第三人称的那个人，所以就得运用许多生动的细节描写，来刻画一个个栩栩如生的人物。她在《镀金的学说》中对伯父见了王大姑后形态细节的描写，可以说把伯父见了老情人后的形态、举动、言语描写的入神入理，扣人心弦。类似的例子很多，其中最成功、最有特色的作品，要算是《回忆鲁迅先生》和《家族以外的人》两篇。在这两篇作品中，作者通过细节描写，把两个主要人物及陪衬人物刻画的活灵活现。

萧红是一位情感丰富的作家，表现在创作上，她既是一位抒情诗人，又是一位抒情小说家，更是一位抒情散文家。她抒情的内容非常丰富，或是抒发她个人身世的自怜自爱与感叹，或是抒发她对生活在底层的劳动人民的悲悯与同情，或是抒发她对理想境界的憧憬和追求。她的经历是坎坷的，她的感受是敏锐而细腻的，她的心地是善良的，她把这些都化为朴素而充满感情的文字，用来震撼读者的心灵。在《萧红自传》中，作者在诗歌中的情感，时而像火山爆发，时而婉转含蓄；在书信中直抒心声，时而说教，时而祈求，时而调笑；在散文中抒情的方法因“境”而宜，变化多样；所抒情志丰富多彩。

《萧红自传》的叙事风格以委婉为主，但也有直述的。在前期创作中，她的感情隐含在描述之中，她善于把浓郁炽热的真情，注入自己的作品里，使读者于不知不觉中受到感染。后来所写的散文是直述的，比如她在香港写作的《给流亡异地的东北同胞书》，就充满了对故乡的深情，充满了对流亡同胞的热情的鼓励。

萧红在写作中注重整体情节的真实，同时也善于用对比、铺垫等手法，从中也表现了联想丰富的特点。如在第三章《家》中，她不是孤零零地描绘她自己，有时她把自己摆在那些饱食终日，无所用心的小姐、少奶奶中间来描写；有时她把自己的命运与那些处境比她更为悲惨的人们联系起来，她同情他们的处境，但对他们爱莫能助，因而谴责社会，也谴责自己。在《家族以外的人》中对有二伯的出场做了铺垫描写，作品开头写道，一个七八岁的小姑娘——“我”害怕地蹲在树上。为什么害怕呢？一是怕妈妈打，二是周围环境也令我害怕。“太阳也落下去了，树叶的响声也唰唰的了。墙外街道上走着的行人也都和影子似的黑丛丛的，院里房屋的门窗变成黑洞了，并且野猫在我旁边的墙头上跑着叫着。”我从树上溜了下来，又被母亲“小死鬼……你还敢回来”的叫骂声吓跑了。“我”站在院心空场上的高过头顶的草丛里，寂寞地嚼着青青的草叶，听着一些夜虫的鸣叫。这些描写，为有二伯的出现铺涂了底色，渲染了气氛。过了好久，“我”听到有二伯喊着大白狗回家来了。

《萧红自传》的写作具有诗的旋律。结构是诗化的，语言也是诗化的。如《永久的憧憬和追求》、《九一八致弟弟书》、《给流亡异地的东北同胞书》等篇章都是反复吟诵，朗朗上口；意境优美，回味无穷。《自传》语言总的特点是简洁而明快，含蓄而幽默，可以称为“注册商标式的优美简洁的文笔”[4]，同时，用语精确，形神毕肖，极富表现力，已成为萧红作品语言风格。

《萧红自传》的编写是严谨的，也是严肃的。如何把分散的篇章组合起来，勾画萧红的人生命运？如何在有限的篇幅内反映萧红的思想、主张、为人？如何反映“两萧”的生活？以及如何反映萧红与鲁迅的情谊，等等，这些是需要编者煞费苦心的。应该说，我们想的，编者都想到了，而且比我们想得更周全。肖凤老师在萧红研究上是用心耕耘的，她掌握萧红的生平资料，熟知萧红的每一部作品，因此，编辑起来才能做到选材准确，结构完整，主题突出。即使是每一章节的题目，肖凤老师也是反复斟酌，尽量用作品的原话，只有最后一个章节的题目是编者加的，并且每一章节题目基本上能够统领全篇。但这毕竟是一本由编者编辑的自传，故事缺少连续性，有的人物没有反映到，有的事件没有突出出来，作者的形象不够丰满等，也就在所难免了。

总之，不管怎么说，这是一本奉献给读者的不同凡响的作品，也是一本扣人心弦、耐人寻味，值得咀嚼的好书。

[参考文献]

[1]葛浩文.萧红评传[M].哈尔滨：北方文艺出版社，1985：137.

[2]肖凤.萧红散文选集·序[M].天津：百花文艺出版社，1984：4.

[3]矛盾. 生死场 呼兰河传：序[M].哈尔滨：哈尔滨出版社，1993：105.

[4]葛浩文.萧红评传[M].哈尔滨：北方文艺出版社，1985：69.