远去的油灯

文 Article_高保峰

都市的夜晚，华灯初上，夜如白昼，流光溢彩，彰显着城市的繁华与文明。每当我漫步其中，享受现代文明的同时，思绪总会飘远，想起少年时代曾陪伴我的那盏充满温情的油灯。

我出生在豫东的一个小乡村。上世纪60年代末，农村还很穷，电灯，对于我们这些农村孩子来说，根本连听都没听说过，更别奢望能用上了。一个时代有一个时代的智慧，煤油灯就是那时乡村夜晚的眼睛，会聚成了万家灯火。我记得曾和哥哥用墨水瓶做过两盏煤油灯，在瓶盖上钻出一个圆孔，找一小块薄铁片卷成一个香烟粗细的圆筒，拿棉线搓成灯捻，从圆筒的一头伸到另一头，圆筒安放在瓶盖的圆孔里，瓶里注满煤油，一盏油灯就做成了。从记事起，油灯就成了我和哥哥的财富。白天，我们会找一些助燃的材料，添好煤油，天开始泛黑时，就为劳累一天的家人把油灯点亮。母亲顾不得休息，趁着夜色不太深，匆匆做起晚饭，饿了的小狗在我们脚下窜来窜去。在昏暗而温柔的油灯下，一家人吃着晚饭，闲聊着身边的趣闻。晚饭后，我则在母亲的催促下，揉着有些干涩的眼睛，擦去鼻孔里熏黑的烟渍，甜甜地睡去。

小时候我一直不解：为什么晚上母亲的针线活永远也做不完？长大才懂，白天母亲要下地干活，一家老老少少的穿戴只有利用夜晚才能一针一线地做出来。8岁以前，我一直与母亲住在一起的，现在算来，那时的母亲也就40岁多点，却已是华发满头。油灯下的母亲，总是打禅般盘坐在窗台边，凑近油灯缝新补旧。睡不着时，我总躺在被窝里看母亲穿针引线，她的目光是那么专注、凝重，动作是那么地娴熟而富有节奏，感觉母亲不是在走针，而是在创作一幅作品。因为光线暗的原因，做活时，母亲要么被扎了手，要么凑得太近，头发被灯火烧得发焦。油灯下的母亲，如同油画般美丽，小屋是那么的静谧和温馨，动听的纳鞋声成为我儿时的催眠曲，伴着摇摇晃晃的光晕，慢慢把我带入梦乡。第二天，母亲就会把做好的布鞋放在我的床头边，穿着母亲纳的千层底，感受到的是满满的母爱。

冬天的夜晚，母亲偶尔会为我们炒爆米花吃，我则手提着小油灯，站在灶台边为母亲照明。不一会儿就有玉米花“啪啪”地从锅里跳出来，弥漫的玉米香气把我们包围。小油灯见证着我和哥哥的喜悦及馋相。有雨雪的天气，母亲不下地，也会就着灯光边做针线活，边给我们讲一些故事传说，也会讲起小时候姥姥带着她到陕西讨饭的那段颠沛流离、难以糊口的岁月。母亲总会质朴地教育我：“峰儿，红薯好吃吗？衣服有补丁吗？所以一定要知足。”虽然，那时我还不能完全理解母亲的用意，却感受得到母亲乐观积极的生活态度。

我想，这辈子镌刻在记忆深处的，不会是富有和荣耀，而是亲情，那盏油灯带给我的昏暗却意味深远的光芒，是永远照耀着我前行的温馨心灯。