娃娃
2014年3月13日,电视剧《青果巷》在央视八套黄金档首播,收视率居高不下。实力派演员何政军也凭借海归画家王庚这一角色,迎来表演生涯中的又一次突破。
10年前,何政军曾凭借《亮剑》中的“赵政委”一角家喻户晓。岂料成名后的他,一度深陷军人角色的情结无法自拔。是爱妻范雨让他在家中重归小男人本色,并且鼓励他接拍风格不同的作品。摆脱烦恼后,何政军也幡然醒悟自己为了事业对妻女关怀太少,兼顾事业的同时他决心尽到一个好丈夫、好父亲的责任,最终收获了美满幸福的家庭。
一见钟情牵手相恋,身无分文时结良缘
1962年,何政军出生在四川。1986年,他从中央戏剧学院毕业后,成为上海人民艺术剧院的演员。
1990年,何政军到云南拍摄电视剧。刚开机一周,剧组突然多了一位年轻漂亮的姑娘,一头乌黑的长发,面容娇美,而且言谈举止散发出书卷气。从见到姑娘的第一眼起,何政军就觉得眼睛不听自己使唤了,他想:这就是书上讲的一见钟情吧!
何政军刚开始以为这个姑娘也是演员,打听了其他人才得知,她是这部戏编剧的亲属,云南当地人,大学刚毕业,来剧组跟着散心的。何政军不禁暗喜,他就想找个有文化的圈外女朋友,简直太合心意了。
何政军想和姑娘说说话,可姑娘看上去很害羞,很少和别人交流,总是和自己的那个亲属形影不离。机会终于来了,几天后剧组举行隆重的开机仪式,何政军眼睛一直往姑娘所在的那个桌子瞄,他心想再也不能等了,举着酒杯三步并作两步走了过去。
“来,我敬你一杯酒。”何政军壮起胆子,把酝酿了半天的话说了出来,很大的声音把正在埋头吃东西的姑娘吓了一跳。姑娘心里纳闷,平时在片场看上去很温柔的一个人,怎么口气像领导在下“命令”一样。她不好推辞,也举起酒杯和何政军碰了一下,一起一饮而尽。简单地聊了几句后,何政军知道了姑娘有一个很好听的名字叫范雨,比他小6岁。
第二天,何政军便展开了爱情攻势。每天只要不拍戏,他就主动和范雨聊天,讲自己上大学时有趣的故事,回忆以往拍戏难忘的经历,共同探讨人生的理想和信念。每餐吃饭时,何政军还会凑到范雨旁边,把好吃的菜夹到她的盘子里,嘴里直说:“替我分担吧,我是演员,得控制体重,你正是长身体的时候,补充营养很重要。”
通过一段时间的交往,范雨对何政军的好感也与日俱增。来剧组前她曾听亲属说,何政军是个小有名气的演员,而从见到他第一眼起,凭着少女的直觉,范雨感到他一身正气,是个值得信任的异性。她喜欢看何政军拍戏,他表演起来特别自然,让人看起来非常舒服。而生活中的他像邻家大哥哥,很会体贴照顾人,让她体会到了从未有过的幸福。
从夏到秋,何政军拍了三个月的戏,他和范雨的爱情也水到渠成。不久整部剧杀青了,何政军回到上海,一对恋人也就此两地分隔。为解相思之苦,何政军经常去看范雨,见不到面时,就靠电话维系感情。
转眼间两年过去,何政军再次去看范雨,他取出存折一看就傻眼了。原来他有四万元存款,自从和范雨分隔两地以来,都花在了长途话费和来回的火车票上,如今存折上只剩几百块了。当天晚上,何政军第一次失眠了,他满腹疑虑,自己是个演员,比一般工薪阶层赚钱要多,范雨当初看上他也肯定有这方面的因素,现在几乎身无分文,范雨能相信吗?她会和一个穷光蛋过苦日子吗?
何政军觉得不能向范雨隐瞒,即便因此分手也让他心安。他取出了剩余的钱,踏上了去云南的路,这一次他觉得特别漫长。见到范雨,从不会撒谎的他向范雨实话实说,范雨看他哭丧的脸,反倒笑了,语气轻松地说:“当初和你在一起,也不是图你的钱,现在为了谈恋爱花光了积蓄,那我就干脆早点嫁给你,你也就没有负担了,我们一穷二白,一起从头开始。”
何政军瞪大了眼睛,惊讶得张大了嘴,说不出话来。原本他讲出实情,是希望范雨冷静思考一下恋情何去何从的,想不到结果却成了变相的“求婚”,这是他绝对没有想到的。何政军的眼睛湿润了,和自己从苦日子开始生活,范雨是可以一生相守的伴侣。
有名利也成负担,小男人回归本色
结婚后,清苦的日子丝毫没有影响两人的感情。女儿雨果诞生后,小家庭充满了更多的欢声笑语。
而有了幸福家庭作为后盾,何政军的事业也越来越好。2004年的一天,他对范雨兴奋地说:“我接到一个剧本,叫《亮剑》,找我演政委。这个角色原型正好来自八路军129师。”看到丈夫兴奋异常,范雨也笑逐颜开,何政军出生在一个军人家庭,父母哥姐都是军人,尤其他的父亲是1934年参加革命的老红军,曾经爬雪山、过草地,当年还在129师当过连长。范雨知道这部戏圆了丈夫一个梦,是他献给父亲的礼物。
何政军把全部精力和热情都投入到《亮剑》的拍摄中,并成功塑造了政委“赵刚”一角。电视剧在大江南北一再热播,收视率创下惊人的纪录,何政军扮演的人物也被观众评价为越看越带劲儿,他成了家喻户晓的一线明星。
何政军走红了,鲜花和掌声接踵而至,他也一部接一部地拍戏,忙得不亦乐乎。心细的范雨为他欣慰的同时,也隐隐有了一丝担忧。她发觉何政军几乎接拍的都是军旅题材剧,而且角色雷同,只是饰演的军人级别不同,而且官位有越来越大的趋势。范雨心想:你都演到军长了,看你接下来还演什么!
果不其然,时隔不久何政军拍完了一部戏,回到家里,神情有些落寞地告诉范雨:“我想休息一段时间,目前没什么戏可拍的。”看着妻子疑虑的眼神,他解释道,找他拍戏的剧组非常多,但只要不是军旅题材的他现在都不予考虑,偏偏最近收到的剧本里没有这方面的。他坦言自己还是最喜欢演军人戏。
听了何政军的话,范雨撇了撇嘴,脱口而出:“演员就应该装猫像猫,装狗像狗。”何政军觉得特别刺耳,脸当时拉了下来,不再理睬她。
接下来的几天,夫妻俩没有说话,这是结婚多年来第一次“冷战”。范雨知道自己的话过分了,何政军不是把名利看得很重的人,痴迷于军人角色,一是他难解的军人情结,同时成名后的他也怕接拍反面角色,会让喜爱他的观众们失望,患得患失之下,对演以往擅长的现代题材作品反而信心不足了,甚至有意排斥。endprint
范雨边胡思乱想,边收拾衣服,看到女儿的套袖时,她停了下来。这副套袖是何政军亲手缝制的,双面暗花,特别好看。别看他是个刚毅儒雅的男人,小时候就能用锉刀给自己家里配钥匙,而且做针线活儿更是一绝。范雨若有所思,丈夫这几年在外拍戏很辛苦,她特别心疼,每次难得在家待几天,她什么活儿都不让他干,什么家务也不让他做。现在何政军在家里的言谈举止也越来越像军人,而且像领导,他和很多演员一样,已经把演戏和生活不知不觉间混淆到一起了,完全失去了“小男人”本色。范雨计上心来,要让丈夫找回最初的生活感觉。
“‘小手工业者,我过几天要上外地亲戚家,赶紧把我衣服上的纽扣缝一遍。”听到熟悉的称呼,看着范雨抱到面前的一摞衣服,何政军愣了神。这几天没有和妻子说话,他心里很不是滋味,冷静下来,他觉得范雨的话其实是好心提醒自己。何政军意识到,自己已经陷进军人角色的怪圈。
其实在以往,何政军每隔几个月就会把妻子衣服上的纽扣缝一遍。屈指算来,足足有两年没动过手了。他把范雨手中的衣服接过来,在妻子的注视下飞针走线。何政军突然觉得找回了当年的感觉,速度越来越快,一不小心针扎了一下手,范雨赶紧给他吹了吹,他自我解嘲道:“总不做,手生了。”
一天早上起来,范雨发现冰箱上贴着一张纸,她定睛一看,顿时乐得直不起腰了。只见上面写着:“早晨8:00要起床,8:30上班,上班前给花浇水;晚上12点之前一定要睡觉;吃饭要规律,一定要吃饱,不得怕长胖;要复习功课;业余时间看看电影,不可聚众赌博;要祈祷老公在外安全……”
新婚时,何政军曾贴心地给范雨制定了“老婆须知”。这几年夫妻俩已经不提这件事了,现在何政军重新“捡”起来并且做了修改和补充,范雨心里暖呼呼的。但嘴上揶揄道:“你哪是小男人的做派啊,分明是大男子主义嘛。”
精彩转型受力挺,呵护妻女真男人
过了一段时间,著名编剧、导演柳国庆邀请何政军出演一部新剧,何政军看完剧本,在家里来回踱步,一副犹豫不决的样子。他把剧本递给范雨,和她实话实说,这部电视剧名叫《别和陌生人跳舞》,是国内首部涉及“换妻”游戏的作品,还涉及性骚扰、偷拍等很多敏感的话题。
范雨有些惊讶,轻轻地把剧本放下,她知道何政军是在看她的态度,希望她给自己“把把关”。范雨略作思索,对何政军说:“作为男人,你是最正直最值得信任的。可作为演员,你应该挑战自我,放心吧,我不去探班,让你没有压力地发挥。”
范雨明确的态度让何政军下了决心,他郑重对妻子说:“我的为人你也清楚,在生活中我是绝对不会越轨的,请你放心!”为了塑造好角色,范雨帮何政军在网上搜索了很多相关的资料,何政军的表演成为全剧的一大亮点,获得广泛的好评。
从2009年起,何政军相继拍摄了《雪豹》、《断刺》、《五湖四海》、《三进山城》、《枪神传奇》、《对与决》等热播剧,成为国内最高产的男演员之一,他每年拍摄5部以上的电视剧,令很多当红小生都望尘莫及。2011年的一天,他难得有几天休息时间,回到了家里。看着眼前的女儿已经出落成亭亭玉立的大姑娘,而妻子的眼角已经有了皱纹,甚至头上还长出几根白发,何政军的心里特别不是滋味,找了个借口,匆匆走出家门。
他到了离家不远的公园,在一棵大树下沉思良久,不禁泪流满面。他意识到自己光顾着拍戏,在家的时间实在太少了,对父母、对孩子尽的义务都远远不够,父母生前患病时他没能守护在身边,甚至都没能看上最后一眼,这成为自己一生无法弥补的遗憾;女儿都十几岁了,他几乎没有看到女儿成长的过程;这一切都是妻子为他分担了,连家里的装修都是由她一手操办,成了十足的“大女人”。而自己还不懂浪漫,不会讨她欢心。
何政军打定主意,从自己以前最不喜欢而范雨最喜欢的逛街做起。以往每次去买东西,夫妻俩都是高高兴兴出门,进第一家店时,他陪着妻子看,进第二家店的时候,他在外面抽烟,到第三家店的时候,两人就会开始吵架,然后不欢而散。
一个周日的上午,何政军对范雨说:“走,我们逛街去。”范雨用怀疑的眼光望着他,没有吭声。在何政军的坚持下,范雨才有些不情愿地和他出发了。逛完第一家店,范雨心想,一会儿你就该露馅了。可直到走出第二家店,何政军依然耐心地陪在身边。直到天快黑了,范雨累得都有些吃不消了,看看旁边的何政军,提着很多手袋依然精神头儿十足地走着。范雨打趣道:“不会是昙花一现的表现吧?”何政军一笑,满怀柔情地说:“放心吧,持之以恒!以后只要我在家,就是保留节目。”
2014年3月,电视剧《青果巷》在央视八套黄金档首播,主演之一的何政军演技再次受到肯定和好评。可面对纷至沓来的片约,他却信守一条几乎雷打不动的规矩:每年的七八月份尽量不接戏,女儿放暑假,一家三口出去旅游。从国内到国外,留下了一家三口许多的欢声笑语。《青果巷》播出时,妻子和女儿成为忠实的观众,每天守在电视机前追看。何政军正在外地拍戏,他给妻子和女儿发去短信:“以前我欠你们娘俩的太多,拼命挣钱想让你们过好日子,现在我明白了,有的快乐是用钱买不来的。比起做大腕演员,我还是更愿意做‘小男人,因为你们是我的全部!今年暑期去哪儿玩?你们定!我听指挥!”
编辑/倪 萌endprint