那仁居格(蒙古族)
一
我来到了难忘的查干淖尔湖畔,带着再次见到你那涟漪一般的笑容、山花一样身姿的殷切希望,带着往昔那美妙的记忆而来。
二
也许是冬天过早地光临高原的缘故吧。这里的山峰早已披上了银装,山前的平原上铺满了白霜,湛蓝的湖面也开始结冰了。
与清澈的湖水戏耍惯了的大雁,由于无法在这里过冬,纷纷离开湖泊,飞向天空,发出依依不舍的鸣叫。
三
原本离这里不远的牧民帐房,也不见踪影了。白茫茫的,显得一片寂静。洒满阳光的辽阔草场,使我的心情豁然开朗。但是,我与人世间的唯一的情感纽带、曾充满我青春期的惆怅与喜悦的艺术形象——安吉尔,她的家到底搬到哪儿去了呢?
四
这里的人们到现在依旧保留着这样一种习惯:有了男孩就让他当喇嘛,有了女孩就让她学挤奶。安吉尔的父亲和我的父亲一样,也是个老实本分的人。但是他心中有数,希望自己聪明伶俐的独生女将来能够有出息,过得好一些。他不打算让风华正茂的安吉尔永远留在这空旷的草原,做一个以游牧为生的牧民。
五
记得那是在秋末冬初的一天,高原上的风刮得很大。
我和安吉尔骑着两匹毛色相同的马,被送往学校。我们俩可谓青梅竹马,一起在学校读书,更是亲密的朋友。
高三快要毕业的那一年,有一天中午,我的挚友阿木古楞告诉我,安吉尔有急事要回家。她有什么急事要回家呢?我赶到她们的宿舍,想问个究竟。可是她已经不在宿舍了。我跑到离校园不远的一道山粱上望去,只见两个骑马人正向夏营地所在的那座大山疾驶而去。
六
安吉尔就像这湖里的小黄鸭一样。是个非常可爱的姑娘。
假期回到家,她经常帮家里干一些挤牛奶、做奶食、捡牛粪、生火做饭之类的粗活,从不爱惜她那白嫩的十指。宛如一个熟练的乡下劳动者。感到劳累时,便擦拭一下洁白脖颈上的细汗,清秀的眉目间荡着醉人的笑容,婀娜多姿的体态更显得楚楚动人。她不是画,却胜似画!
七
当我离开湖边继续前行,绿洲里的芨芨草飒飒起舞,随风摆动。这使我联想起心中的安吉尔,我想了许多。矫健的枣骝马不顾路途的遥远,继续奔跑,往昔的记忆,愈来愈清晰……
八
就在高中毕业那年夏天,安吉尔给我来了一封信。信写得真切感人,倾诉了她的父亲因病过世给她带来的悲痛,倾诉了她在关键时刻中途辍学而感到的懊悔与寂寞,也鼓励我用辛勤的汗水浇灌理想的花朵,祝愿我用自己的劳动创造美好的生活,同时还坦率地表达了对我的爱。
我的安吉尔,失去了恩重如山的父亲,失去了学习深造的机会,不得不在实现理想的道路上中途返回,肩负着双重诀别,守望家乡,继承父业。不知她现在过得怎么样,我欲见到她的愿望,愈发变得迫切。
九
我从一道山梁上望去,前面不远处有几座蒙古包。不远处有一群羊正在吃草,羊群边上有三个小孩在玩耍。我走到近旁,发现他们正在玩羊拐,忙得不亦乐乎。三个小孩见了我,都显得很好奇。其中一个男孩,大概有五岁,跟安吉尔长得很像。我问他,安吉尔家住在哪里?男孩把羊拐塞到另外两个伙伴手里,领着我向前面的那几座蒙古包走去。来到蒙古包前,小男孩抢下我的马缰,说要为我拴马。
在拴牛用的长绳索近旁,拴着一条花脸白胸大黑狗,汪汪地吠着。这时,安吉尔走出蒙古包来。
十
走进蒙古包落座,安吉尔给我倒上热茶,摆上她亲手做的饼子和羊肉,我们一边喝茶一边说话。安吉尔问我被分配到哪里,怎么突然出现在这里。其实,安吉尔明明知道我在哪里工作。是不是因为我没有回信,她才这样发问?我尴尬地笑了一下,表示歉意,安吉尔也笑了,表示理解。
这时,小男孩笑盈盈地走进包来,说:“母亲,我们今天玩羊拐,我扔出许多目和耳!”小男孩像是在汇报他的工作。
“当然会扔出目呀,那是你要见到这位好叔叔的吉兆!”安吉尔说完,爱怜地亲了一下小男孩的脸蛋。
十一
安吉尔对我说起她的生活。她告诉我,就在我升大学的那年冬天,她的母亲也去世了。一年之后,她和附近乡下的一个青年结婚了。都说宰相肚里能撑船,男人胸中能赛马,我想,你也能够理解我的。因为。你是个好男人。爱情,对于一个人的事业来说,既可能助一臂之力,也可能相反。你是我幼年时的好友、青年时的初恋。如果我把这事过早告诉你,肯定会伤你的心。影响你的学业。所以,这六年来,我只好用“我们依旧相爱”来做幌子了。
十二
是啊!我这个人,平素就有点心胸狭窄,遇到高兴的事儿,就像个小孩儿欢天喜地;遇上不顺心的事儿,就变得沉默寡言。每当这个时候,心地善良、性格坦率的安吉尔,往往会鼓励我,给我以信心。
十三
然而,在这日月如梭的六年中,我对安吉尔又是怎样的呢?有时,我竟把她忘得一干二净,追逐那些知人知面不知心的美貌姑娘。向她们表达盛夏般的心意,用甜言蜜语取悦她们,尝尽了欺骗与被欺骗的滋味。也许,对我的这些劣迹,安吉尔她一无所知吧。她知道了,会怎么想呢?
现在。安吉尔在家乡有了如此美满的家庭,过着幸福的生活。可是我呢。生活上尚无婚配,事业上又无成就,虚度人生,徒有其名,我感到羞愧不已。
十四
安吉尔告诉我,去年秋天,她的丈夫被调到拉萨工作。眼下,她一个人牧放着羊群,除了在搬家或赶奥特尔时感到有点吃力,别无忧愁。她向我提出了一个小小的要求。如果在我工作的那个城市有蒙古文学校,她打算等到女儿长大,就送到我那里上学,实现她梦中的夙愿。
我默默地点点头,能为她做点事,是我最大的荣幸。
十五
离开安吉尔。走在返回的路上,秋末的高原虽然过早地迎来了冬天的气息,然而这金黄的大地,却在灿烂的阳光下孕育着生活的希望与生机。感动着心心相印的人们,显得那样辽阔无际。
注:*草原牧民用羊踝骨做游戏,叫做玩羊拐。羊拐分四面,宽凸面叫背。宽凹面叫心,窄凸面叫目,窄凹面叫耳。