遥远的抵达

凌仕江

天葬台上的月光

那一夜，我躲在窗前，心思重重，而且疲惫不堪，一如那一缕怯场的月光。我看见她在张望，总不肯游离灵魂栖息的地方，怕自己的脚步惊动了谁的目光。

有一个人，背对月光，悄悄站立，把绛红色的长衫脱下，晾在场子，晾在曲折的断墙和铺着白灰的石头上面。他冷冷的斧头滴着热烘烘的血，所有的折光和阴影在他脸上神秘游荡。

我趁深夜无人时，溜了出来。四周静谧又空荡，那一刻，觉得这世界只剩下了月光。然后，我又独自走回房间，摁亮了灯，铺开纸张，我问月光：莫非这样的夜晚，才可以体味素白的时光?

月光微笑着，好像在天葬台注视着我。我似乎感觉到再多的嘴，也说不出话来。我望着天边的天葬台，那里的光和影刹那熄灭，那个人的眼眶像冰冷的铁门一样大大地敞开着。

我的心扉打开，一切，一切都随月光而去。

所有的飞禽扑打着月光，月光无处可逃。

所有的山峰被神的笑声一声一声笑倒。

我再次跑出房间，跑过园子，看见树的影子在晃动，看见自己的衣裳比月光更暗，我迷失了方向。在孤独的路上，人生处处是驿站，挥挥手，就被别离伤。

月光有自己的偏爱，我偏爱月光。

之后的之后，我与月光相忘于天边的天葬台，漂泊倦旅之后，我又回到一个人的窗前。那时，斜线的阳光重重地粉饰了我一身，所有光鲜的往事重生，信手拈来一片旧日的月光，残存的天葬台在高处，只剩下恬静。

许多个夜晚之后，皎洁的月光下，鹰叫风黑，暗香残留。终于发现时间的痕迹让月光多了一丝笑容的皱纹。

我在毛边纸上挥舞狼毫：独携天边好月光，来看人间天葬台。

无奈，我撕了又写，写了又撕，却再也回不到从前白亮的夜晚。

转过身，只见月光如水水如天。

或许，现代人的确不如古人高逸和休闲，但作为在边地品读月光的人，有关月光的命题，我想一时谁也无法参透。转念，又想，在大海和地平线诞生又消失的地方，在离月光最近的西藏之夜，如果你向往一个人独行，你的确可以剪一片月光，疗伤。如果你已经拥有了派对，那么建议你骑着自行车到月光的背面去流浪，也许可以遇见一双大羽，带你去天葬台，看看自己的灵魂。

只可惜那时的我，对于天葬台上的月光只能望而却步。

因为阿卡的目光，一刻不停地清扫着满地的月光。

不死鸟

鸟在天上飞翔，它朴素得没有一对漂亮的翅膀。它看见藏羚羊在铁轨下面的洞口居住，不用在铁轨上面辛劳地飞奔，它很羡慕，收拢沉重的翅膀，在洞口边停下来，朝洞里张望，那些藏羚羊看了它一眼，然后自顾自地闭上眼睛晒太阳。

鸟很自傲，又很自卑，它知趣地跳到矿石堆上呼呼大睡，一觉醒来，它看见所有的藏羚羊全都跑光了，火车刚刚从它眼前驶过，它举头望一望天，心情沮丧到了极点，然后开始起飞。

非常盲目，却是拼了命地飞。

它是要去寻找那些奔跑的藏羚羊吗?

它或许压根不知道自己该往哪个方向飞。

而此时的藏羚羊，早已跑出了它的视线。跑到了牧人要花几天时间才能抵达的喜玛拉雅山的背面。它的眼睛一定比草原空旷，它沿着有电线杆的青藏线在飞，草原上散落的羊群并不多，好远的距离，才能发现三两只，它们吃饱了草料，站在云蒸霞蔚的原野里，一动不动的样子，像是初出村庄的孩童。

时间大概已过十点，太阳完全跳上了地平线，随着那个红色的圆不断上升，念青唐古拉早已无法抵挡光芒，车上的人难以继续眺望前方，他们停止了谈笑风生，各自掏出墨镜，遮住灿灿金光。有的闭上眼，静静地睡去，可心里还念想着等在前面的风景。

车内，一片强烈的宁静。坐在里面的人，什么也不说，感觉就像坐在一只飘移的风筝上，闭上眼睛就忘记了地平线。

忽然“嘭”的一声，感觉好像是眼镜碎了。似乎让人来不及感受这一瞬间世界发生了什么改变，脑子一阵昏晕，接下来是一团影子，孩童的拳头般大的影子上是鸟。跌落在挡风玻璃上的鸟，死了。

一只鸟说死就死了。

两滴血的结局，像油溅落在发烫的铁锅上。

“停下，快停下来，求求你，快停下来呀……”车里有人急了。

司机却一点也不急，更没有停下的意思，相反，他加快了车速。他目视前方，漫不经心地说，在青藏线，这样的鸟儿多着呢，我本佛教徒，怎么可能有伤害鸟的罪孽之心!是鸟自己要找死，真拿它们没办法，跑青藏线这些年，我已经不止一次遇到类似的事情了。

无人再说什么。

阳光下油亮的青藏线，像一条青蛇潜伏在当雄草原。它的安静，它被太阳烧烤出的呛人的气味，快要令人窒息。远远看见，前面拐弯的地方交警正在忙碌，他们站在路边拉绳丈量血滴的距离，一个没有了人头的身子躺在路上，慌乱的牛羊正在牧人的带领下慢悠悠地过马路，零散的人站在那儿，表情被冷风吹得模模糊糊。车终于慢如蚕蛾，人们又开始说话了，只是，不再兴奋。

车到纳木措，我已无心看风景。心里一直想着那只鸟。它为何要自寻短见?太阳都出来了，它有什么想不开的呢?它一头撞上来，是不是要让我们预知前面有危险?或许，它就是赶来通知我们它遇见了死亡……我无法拿对一只死鸟的疑问与悲伤与同行的朋友分享，他们几乎没听见那一声“嘭”的碎响，可我的心碎了。

归去的路上，车窗外，发现那鸟还躺在路边，它的身子在阳光下已被风干。很想停下来，将它捧在手心，感知它离开人世时的温度，可我知道，我本凡人，我离神圣太远，太远，鸟的生命本应该写在大自然，却被我写在了纸上，这是鸟的不幸。还是我的不幸?风把路边隆起的经幡吹得猎猎作响，我祈求风给它生的希望，它已在我心里永驻。

鹰影

还是在去纳木措的路上发现它们的。

仿佛静止的时光突然在向晌午转移，牛羊懒散地卧在草地，静静地呆望着过路的车辆。而那一户户用土坯围起来的藏族人家。墙面上烙着密密麻麻的牛粪饼，它们的形状如高原的星星、月亮、太阳，车上的人，总是因为它们的存在而把话题延伸到比燃烧更热烈的境地，多数时候那些牛羊是要数着这些符号过冬的。我们的车走过，草地上的牛羊，都掉头朝我们张望，它们发现了什么?此刻，没有谁会像我一样关注它们的表情，因为我太想听见它们跪拜藏北的心事了。

我们的车在泥泞中拐上拐下。仿佛又过了一座山，太阳依旧跟着我们一路跑上跑下的。首先看到一个小村庄，这是从当雄进入纳木措的第一个村庄。低矮的房子，泥巴做成的栅栏。上面堆积了青稞秆，青稞秆上面挤满了黢黑的鸟儿，它们无拘无束的样子，像散落在大地上的粒粒青稞，只是看见我们时，神思不定地发出一串脆亮的叫声。屋檐下经幡轻拂，院子里停着锈迹斑斑的农用车……一根圆木上刻着“纳木错”三个红字，十分抢眼，一个朴素的箭头，指明了一个让人放心不下而又狂热从容的方向……可是怎么也没想

到，老司机会突然在这里减缓速度，然后，戛然而止。他自言自语道：看吧，那就是鹰!我们的面孔上有了一丝不易察觉的紧张，因为我们平时个个都能扯开山野气十足的嗓门唱《向往神鹰》，那种忘我的境界一定可以与鹰同行，抑或，神奇得自己早已变成一只鹰。但实际上，我们离鹰的距离太远、太远，几乎从来没看清楚鹰的眼睛，更不用说鹰的内心了，只好不动声色地摇下车窗，小心谨慎地把头伸到外面，看见鹰在山坡上憩息，它们扎成一堆，温度骤然上升，空气正被那些散发着青稞秆味道的气息所覆盖，它们来自山坡收割后的各个角落。鹰群里有一只潜伏着的身躯，有半人高，它的慵懒像是刚刚吃饱了猎物，它不停地啄着颈部的毛，神态却掩不住眼中深藏着的犀利与警惕，紧裹着的有点黑有点灰的羽毛宣扬着一种肃穆与庄严。鹰呵鹰，你真的是外国诗人形容的强盗吗?是不是你抢走了此地的金银财宝，村庄才变得如此空旷?你能否在一夜之间为他们托来繁荣吉祥，或让村庄里的人们不再为生老病死而一生超度?

此时，外国诗人什么也没说，他悄悄地下了车，举着数码相机向鹰靠近。不料，惊吓了其中一只，于是，所有的鹰都轻展双翅飞离了现场，猛烈是它们展开双翅时的印象，但它们的身影却是无比轻盈的，一秒钟就栖身于十几米外的空地，依旧是冷冷的孤傲，看都不看我们一眼。我迅速调整视线，立即锁定天空中的一个越来越大的黑点，生怕它从我缺氧的记忆中消失，再也找不回来。它的翅膀扇动的痕迹与雪山相映，御风而行的雄姿自在而潇洒，神鹰正在翱翔，它冲破了所有的眼睛组成的防线。

而满山的青稞秆燃放出一缕缕青烟的时候，我正惊异于鹰灵敏的嗅觉器官，它们在烟尘里的本来就很难辨认的繁体字般的影子更加模糊，但却让人总也看不倦

沿着湖岸走了良久，最终明白不可能带走一块明亮的石头时，只好失落地返回，经过一座简陋的玛尼堆，又见合掌石的上空有神鹰展着黑亮的翅膀，穿行于午后薄薄的云层中，像一缕黑色的光束，与那些闪着白翅、穿梭在经幡狂舞中的鸥鸟一同消失在水边。它们像是纳木错怀抱里的灵怪，它们一旦在这个地方驻扎下来，就再不会像人一样来了就走。当纳木错上空的神鹰再次飞进记忆中时，已是昨夜的梦中，在梦中，我大声地对着那只自由飞翔的鹰说，如果你是神，就让我抵达吧，让我载着灵魂的喜悦，触着雪山的冰冷，亲着湖水的生机，让所有山川大地在我翅膀滑动的弧线中缓慢地消失，最后只剩下一滴泪花，从高空中快镜头似的直落湖面——这便是一个神话的诞生，它的神奇在于许多人的未知，或难以体验，最后不得不依附于传说。

醒来时无语默然，很久很久之后，我才穿衣服，伸懒腰，太阳照常升起，可我没有福气同她舞蹈，忽然发现生活中的人一个都不神，尽管我始终不停地仰望神鹰，但我看见的仍是鹰的影子，铁一样，让我脸色青紫，眼睛发黑……

送别一匹马

我是去墨脱的路上遇见它的。

在牧马人的身后，它背上驮着沉重的物什，只顾低着头认路，一步夯实一步，不敢有半点闪失。它在队伍庞大的马帮中，身躯很不出众，甚至体格瘦小软弱，仿若一个多病的少年。它还很年轻，步态却十分缓慢。在那些膘肥体壮的马的马蹄声响远之后，它依然没有停下脚步抬头望它们一眼的意思。雨，细得像盐粒，一路散落。它或许知道前面的路更危险，但它并没有表现得太着急。牧马人很着急，走几步就要停下来等等它。直到所有的马匹都已翻过窄小的山脊，它仍不紧不慢地跟在牧马人身后。而前面那些驮着重物的马匹，早已在牧马人的吆喝声中开始跪在安全的山地等候了。

天色渐晚，我注意到牧马人从前面绕到了它的后面。也就是说，牧马人不再等候它，而是要护着它赶路。前面的路的确越来越险，且蜿蜒向上，乱石遍布，荆棘丛生，距离那个窄小的山脊还有五公里。它因此走得更慢了，每迈出一小步都非常吃力，好几次被蹄下圆滑的石头绊得踉踉跄跄，若没有牧马人的护送，它必定载倒雨中。是什么原因让牧马人对一匹马如此不放心呢?

靠近些，再观察，此时的牧马人有一些令人费解的动作。她用手掌不时在它身上左拍右打，从头部到屁股，听得出，她特别揪心与用力，嘴里分明在对它说着什么。难道她是嫌它走得太慢了吗?每次牧马人在拍打它的时候，它就稳稳地停在那儿，头埋得低低的，不时打着响鼻，那一条漂亮的马尾在风中温顺地摇摆着。看样子，它特别能享受牧马人对它的拍打。

雨一直下。眼看，就要穿越山脊了。这个危险的山脊平时只能通过一个人，因此有人称它鬼门关。自从有了马帮之后，山脊的路面有所拓宽。马与人几乎可以同时并行。这里离墨脱县城不太遥远。山脊的左边是黑乎乎的悬崖，右边是倾斜向下的山坡。坡底下就是来往的牲畜和牧人喜欢打盹的山地。在这里，山地的存在貌似长途跋涉中出现的一个加油站。再前面，就是一条笔直宽敞连接县城的水泥路。那些蹲在山地的马匹已经等得不耐烦，它们有的倾身，站起来，不时地朝山脊观望。牧马人还没出现。即使没有听见牧马人的吆喝，它们也不会轻易走出牧马人的视线。牧马人从不担心自己的马会走失。这是马与牧马人之间的潜规则，他们之间存在太多美好的默契。一个眼神，一个动作，一声呢喃，一声长调，他们都能彼此贯通所有的情感，他们的关系甚至可以超越父母与子女。后面发生的事儿，让我顿悟这世上有一种情感是人与人根本无法抵达的。

虽然一路同行了几十里山路，但因为淅淅沥沥的雨，我始终没能看清牧马人的脸。跟在马与牧马人身后，仿佛感觉他们是这方天地里最值得信赖的向导。与此同时，我便产生了一个愿望，想好好看看那匹马的眼睛。在我跻身往前实现这一愿望的时候，不妙的事情发生了，一匹马、牧马人、我，三者一起通过山脊的瞬间，那匹马突然前蹄失重，踉跄着身子，轰然一声，向山坡下翻滚而去。它是突然看见生活平坦的希望了吗?随马而去的还有一声惊天地、泣鬼神的哀嚎。牧马人尖叫的同时，颤抖着身子，双脚发软，跪倒在地，继而不顾一切地向它扑去。马背上的罐头，滚得到处都是。我失魂落魄地向山坡下赶去，牧马人将头紧紧地和马的脸相拥。她不停的抽泣，一声悲过一声，声声恸心。雨丝落人静空，依然看不见她的脸，更看不清马的眼。

所有的马匹都在不远的地方齐整地站了起来，看它们的表情，似乎已经意识到事情的不妙，一个个像犯了错误的孩子，耷拉着脑袋，一步步向牧马人靠拢过来。这时牧马人猛一甩头，大声地吆喝了一声，忽然又将头贴回马脸上，放声痛哭。那些马匹在她的吆喝声中，纷纷调转方向，朝着墨脱永不回头地飞奔而去。

不知过了多久，牧马人站起身，看了我一眼，拉开步子，朝着她的马匹一路疯追。几乎只在眨眼之间，她留给我一张血肉模糊的脸。雨水打湿的记忆，还有她身披蓑衣般的氆氇，头顶旧式的红军帽。我蹲下身，看马的眼睛。哪知它已经闭上双眼。我端了它的脸，左看，右看，越看心里越发慌。我看见一条软软的蚂蝗从马的眼睛里游出来。再看它的背、腿、肚皮，蘑菇一样的小包块不是一个一个长的，是一茬一茬冒出来的，似一朵朵猩红的毒花。我站起身，突然明白了什么。它一路缓慢的真正原因，是周身不断被蚂蝗侵袭。再想想那个牧马人的脸，蚂蝗其实早已钻进她的肉身，她只顾替自己的马一路拍打蚂蝗，忘了顾及自己的疼痛。

在通往墨脱的路上，送别一匹马之后，天空以黑暗的方式彻底谢幕。那一刻，世界只剩下了我。天亮后，我一次次重新出发，从一个地方跋涉到另一个地方，不管前方还有多少悬崖和黑暗，我从没停止与理想的目标作近一步、再进一步的抗争，我告诫自己：即使忍着最痛的伤，也要像那匹马一样带着苦难踏响征程。