地球上的最后小镇对人性的考验

孔保尔

我对陈忠实说,美国的评论家认为,《地球上的最后一座小镇》以百年前的流感事件为素材,填补了这段美国文学发展史上连海明威、福克纳和费兹杰拉德都不曾处理过的一段空白,让这个多年来沉默不语的故事发出了声音。陈忠实眼睛一瞪:“这与海明威和福克纳有什么关系?作家选材都是根据自己的情况进行的,海明威、福克纳、费兹杰拉德三个人,一个是写人性和人的命运的,一个是写家族故事的,一个是写爱情的,谁规定海明威、福克纳、费兹杰拉德必须写流感?”我说,嗯,你说得对。当然对了,我国的非典到现在已经过去六年了,不是也没有人将这个事件写成小说吗?可见,小说是历史的。

《地球上的最后一座小镇》是托马斯•马伦的处女作,于2006年一经出版即获本年度“库柏奖”优秀历史小说和《芝加哥论坛报》最佳图书奖两个大奖,至今已经被译成了28国文字,其法文版在法国上市第一个月就销售出9万本。于是,这位1974年出生于美国纽约罗得岛、毕业于俄亥俄州著名的奥柏林学院的后生再也不为人打工,而是静下心来专门从事写作,第二本小说也将于2010年2月在兰登出版公司出版。据好莱坞记者鲍里斯•基特透露,去年获奥斯卡提名编剧罗伯特•罗戴特已经被好莱坞梦工厂任命为《地球上的最后一座小镇》的编剧。

托马斯•马伦曾经在企业管理顾问公司、历史研究机构和出版社打工,爱好读书、听音乐、旅游和看电影。写这本书是他在一本医学杂志上看到的一个传染病例子,激发了他创作的热情和灵感,完全靠想象写成了这部风靡全球的历史小说,这就对中国作家的靠深入生活和体验生活写小说带来了观念上的巨大冲撞和挑战。陕西作协副主席、小说家冯积岐认为,欧美作家的想象思维比我们中国人发达。我看并不见得,关键是西方人敢想,敢于想象。为什么他们敢想,一个是西方人文化程度普遍高于我们,几乎人人每天都在读书,另一个就是人家的稿费相当高,出一本书从此就可以不出去工作了,坐在家里继续想,继续写。如果我们的稿费每千字在200元的话,那我也不用去上班了。如果我们的稿费比千字200元再高一倍的话,你看中国作家的想象力比美国人差不差?我说这话有点离题了,但作家们肯定会为我的话叫好,肯定会支持我的观点的。一本好小说为人类带来的精神享受是无穷的,为社会提供的启迪作用也是不可估量的。

在《地球上的最后一座小镇》出版之前,今年才35岁的托马斯•马伦并不是个作家,他甚至连一个短篇都没有发表过,但美国出版巨头兰登出版公司和哈伯出版公司竞相出版这本书,而且一版再版,可读者仍然是一书难求。台湾的中文版卖到300新台币一本,印度要卖到676卢比一本。该书的写作手法并没有什么新颖之处,而是沿用了过去老套的蒙太奇写作手法,那么,这本书为什么能形成风靡全球的大好局面?主要是它的故事震撼人心。

流感来时,美国社会不知所措,报纸只报喜不报忧,政府不允许媒体说真话。

1917年—1918年,正值第一次世界大战时期,流感在全世界杀死了一亿人,甚至更多,其中杀死了两千万美国人。流感将美国社会彻底孤立了。人们变得极端自私,也面临着生存与道德的两难局面。美国政府在流感的风口浪尖上手足无措,没有应对机制和控制手段,使全社会一片恐慌,而政府却背道而驰地采取了“极左”路线,成立了一个“公众信息委员会”,相当于或者说类似于“中央文革小组”。这个委员会下设了一个“美国保护联合会”,机构遍布全美国,成员达30万之多。美保会雇佣了大批的流氓打手随意搜查民宅,到处抓人,投入监狱,使万民痛恨。书中的“招之即来的民兵”志愿者也是威尔逊政府“公众信息委员会”的一个产物,专门负责反德国宣传,鼓动人们报名入伍,参加欧洲大战;督促人民购买战争债券,支援美国参战。这是第一次世界大战期间和流感肆虐时期,美国经历的重大历史事件。战争和流感的同时来临,对美国和美国人民进行了一次生死存亡的历史性考验。从本书虚构的乌托邦式小镇康芒威尔思我们可以看到,将近一百年前的美国,许多人的人性道德十分脆弱,流感来临时,为了保护自己,为了拯救自己的亲人,宁可把别人送入地狱,宁愿背负道德沦丧的杀人犯骂名,也要开枪杀人,不能不说这是那时美国边陲地区社会道德教育的缺失。

但是,在一个人类生活的任何一个社会里,善良与邪恶总是对立存在的。马伦塑造的康芒威尔思镇的创始人查尔斯和小镇上唯一的医学权威贝恩斯医生这两个人物,树立了一个大公无私、处处为他人着想的光辉形象和典范,使人深受感动。这两个人物与查尔斯“具有社会主义思想”的老婆丽贝卡和故事中的另一个主人公格雷厄姆的自私形象形成了鲜明的对比。然而,查尔斯和贝恩斯并不是“高大全”式的人物,他们的心灵深处也具有人们颇为遗憾的一面。当他们在仓库楼问清了第二个士兵的来历后,由于害怕他携带流感病菌传染给他们,便把他锁在了仓库楼不让他走,给格雷厄姆制造了杀死他的机会,据说很多外国读者看了这个情节的描写,对查尔斯和贝恩斯产生了怨恨的情绪。

《地球上的最后一座小镇》之所以形成一书难求的局面,正像我的几个国外朋友说的那样:这和作家将流感病人的症状和病情发展经过描写得淋漓尽致,使人们了解了流感的真相,得到了预防知识有着极其重要的关系。书中有这样一段描写引起了读者极大的关注:全镇一半人都染上了流感,57岁的贝恩斯医生也不知道这次的流感是怎么回事,处于无奈的状况,但他尽职尽责,每天挨家挨户去给病人做检查。流感病人最大的症状就是咳嗽、发烧、呼吸困难、痰中带血,甚至喷着血雾。而这位老医生每天被病人咳嗽时喷出的东西弄得满脸血污,染病的人太多了,他每天出完诊回到家里已是后半夜时间,他的妻子已经不在人世,他疲累不堪地躺在冰冷的床上,想起死去的老伴,悲从心起,加上对病人日益增多的焦虑,使他禁不住每天夜里拿起酒瓶借酒浇愁,不知不觉床头边摆满了空酒瓶。令人奇怪的是,众多流感病人每天都将病菌传染给他,他却没有受到感染。除了一身疲惫,依然健康无虞。这个现象至今医学界都没有做出定论,但无形之中人们得到了一个启示。这就是该书在全世界受到读者青睐的原因之一,也是因为它有许多故事情节对读者具有启发性的意义以及读者能够从中受到教益的结果。