白居易：唯留一湖水 与汝救凶年

文/陈 陆 编辑/于翔汉

白居易（772～846）

，字乐天，号香山居士、醉吟先生。原籍太原，后迁居下邽（今陕西渭南东北）。唐代杰出的现实主义诗人，著有长篇叙事诗《长恨歌》、《琵琶行》。供图/FOTOE

白居易16岁时，就以“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句而一举成名。其后，他的《长恨歌》、《琵琶行》风靡全国，并远播到新罗和日本，成为唐朝一个偶像级的人物。他的诗文在长安城被争相传抄，有的“粉丝”将他的诗歌直接抄写在衣衫上招摇过市，以示对他的无比敬慕。

他诗歌的影响力不仅在文化圈子里流传，同时也风靡娱乐界。他的《长恨歌》、《琵琶行》等流传之广，连小孩及边远地区的少数民族都在传唱，青楼女子也因会背诵白居易的《长恨歌》而身价倍增。

湖北宜昌三游洞景区内的白行简、白居易、元稹塑像。 摄影/刘君凤/CFP

少年成名 志在兼济

白居易，一位在中国文学史上享有盛名并影响深远的中唐诗人。白居易生于河南新郑一个小官僚家庭。青年时期家境贫困，使他有机会深入地了解和体恤到了百姓的疾苦。他生于安史之乱后藩镇割据的动乱时代，离乱使他较早地成熟。

白居易家境寒素，无法像豪门贵族的后裔那样，可以借赖祖上的荫庇，过上富足的生活，只能靠勤学苦读去博取功名。

他来到京城长安，这里文化隆盛，人才荟萃，他希望他的才学能得到达官显贵的赏识，能被举荐而取得一官半职，以实现其“兼济天下”的远大抱负。十六岁的白居易在这里遇到了一位有知遇之恩的贵人——大诗人顾况。

顾况擅长诗文，但生性狂傲，后辈的诗文他没有看得上眼的。当他看到眼前是一个年轻人，又听说他的名字，便笑着拿他的名字打趣道：“年轻人‘长安米贵，居大不易’。”白居易的名字取自于《礼记》“君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”顾况并非不知其姓名的出处，仅仅是和这个年轻人开一个玩笑。白居易将自己的诗篇呈送给顾况，当顾况看到《赋得古原草送别》中“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句后，不觉一震，接着大加赞赏，说“有句如此，居易何难？”于是不觉迎门礼遇曰：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣。”在顾况的大力推荐下，白居易一举成名。

但仅有文名还不够，尚须获得功名。贞元十六年，中书舍人高郢主持进士考试，选拔英才，白居易考中，被朝廷授任为校书郎。元和二年十一月，白居易被征召到翰林做学士。三年五月又授予他左拾遗的官职。白居易自认为遇到了开明的君主，因此要用平生所学得的知识，上报君主的恩遇。左拾遗为皇帝跟前的谏官，他屡次上书请革除弊政。为了反对宦官吐突承璀做掌握兵权的“招讨宣慰使”，他当面指责唐宪宗李纯的错误，由此惹怒了皇帝，幸亏有李绛的救护，才免于获罪。白居易写出了许多令“权豪贵近者相目而变色”，使“执政者扼腕”，令“握军要者切齿”的讽喻诗。

元和十年六月，两河的藩镇联合叛唐，派人刺杀了当时力主讨伐藩镇的宰相武元衡。时年44岁的白居易，第一个做出快速反应，他上疏请求限期严缉凶手。不料，当朝宰相韦贯之等以白居易身为东宫官，却先于台谏“越职言事”，不免嫌恶。一些素来对白居易没有好感的人又趁机诬告说，白居易的母亲是因为看花坠井而死，他还作《赏花》及《新井》诗，其行为有伤名教。于是，当年八月，奏贬白居易为江州刺史。中书舍人王涯又落井下石，说白居易不宜任地方长官，于是又追贬为江州司马。

元和十五年唐穆宗李恒即位，白居易被召回长安。但眼看到皇帝荒于酒色，不管朝政，大官僚内部争权夺利互相倾轧，他不愿卷入斗争旋涡。加之他论河北三镇的奏疏不被采纳，于是主动请求外调，被任命为杭州刺史。

这次放外任，对白居易来说是不得已的选择，但对杭州百姓来说，却是一件幸事。因为他在这里治理了西湖，使得在咸潮、江潮、干旱之患威胁下艰难生存的百姓，得以度过一个个“凶年”。

他在任内对西湖的整治和六井的修建，为城市的发展创造了条件，杭州经济日渐繁荣。他在杭州写下的300多首脍炙人口的诗篇，使西湖风光名声大振，也为以后的西湖开创了一个诗意的范本。

唐文宗即位后，下诏升任白居易为刑部侍郎。会昌初年白居易辞职回家，最后在家中病逝。

外任杭州 治湖疏井

有关白居易的评说很多。很多学者认为，在政治上，左迁江州司马对他的打击最为沉重，这一事件，成为白居易一生的重要分界线。从此他由“志在兼济”，迅速而全面地转为“独善其身”，决心做到“宦途自此心长别，世事从今口不言”(《重题》)。

实际上，这个认识将白居易的思想简单化了。白居易一生的思想带有浓厚的儒、释、道三家杂糅的色彩，但主导思想则是儒家的。他常言：“仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗，谓之讽喻诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也”（《与元九书》）。

“口不言”，是险恶环境下不得已的选择；而“重享受”是忧国忧民的“苦中作乐”。即使在逆境之中和避祸时期，“兼济天下”是他深植心底始终不渝的理想，兴利惠民仍然是他内心执着的坚持。

他在宦海几经沉浮，待环境宽松，少有羁绊之时，他便开始着手恤民济世的事业。白居易在知天命之年治理西湖和73岁高龄凿通伊河水利工程便是明证。

唐穆宗长庆二年（822年）白居易受命出任杭州剌史，他从长安绕道襄阳南下时，乘船行经无边浩渺的洞庭湖，当见“洞庭与青草，大小两相敌，酘酘水族窟穴多，农人土地窄”时，油然而生治水以供民生的宏愿，写下《自蜀江至洞庭湖口有感而作》诗，中有“安得禹复生，为唐水官伯？手提倚天剑，重来亲指画，疏流如剪纸，决壅如裂帛”之句，抒发了他向往大禹那样治水安邦的宏愿和理想。他如是说，也是如是做的。

白居易来到杭州，这里是他熟悉的地方。幼年时因避战乱，他曾随父母来过江南，江南宜人的气候和四时美景令他难忘。这次来杭州做父母官，身份的改变使他别有一番滋味在心头。杭州因水而美，历史上也常常因水而患，江潮之患，湖水之患。因此，治水历来是杭州人的一个情结。做这里的父母官，能治水者必是好官。

杭州的形成是一部“山海经”。钱塘江从上游挟带的大量泥沙在漫长岁月中堆积下来，在钱塘湾大潮的顶托下逐渐形成了冲积平原。但在上古时，这里还是一片汪洋，而西湖为江海间一湾，群山环其三面如块形。秦汉时，由海湾变成泻湖，渐成湖泊。直到距今六七千年前，杭州一带有一宽度足以和现今的杭州湾相比拟的河口，大约距今2000年前左右才湮废，西湖正是此河口湮废的结果。

史载当年秦始皇初到钱塘，但见江面辽阔，欲达会稽而不可渡，只得解缆西行120里至富春江横渡而去。汉代以前的西湖仍有海潮出没，处于若有若无之间，汉晋时才有相对固定的湖泊。因地处武林山麓当时称武林水。唐代又因地处钱塘县境而称钱塘湖。

特殊的地理位置，使得杭州既面临大海咸潮的侵袭，又常遭江潮的水患和旱魔的威胁，百姓的生活苦不堪言。

白居易来到杭州正逢大旱。天旱无雨，禾苗枯黄，人畜饮水困难。摆在他面前最要紧的事就是解决缺水的问题。筑堤蓄水，灌溉农田，成了他抓的头等大事。当时的西湖被称作钱塘湖，也叫上湖。这是因为，它的北部还连接着一个湖泊，水位比它低，称为下湖。但那时的西湖年久不治，淤泥堵塞成患。当时西湖湖岸虽有旧堤，但太低矮，又年久失修，下大雨时，湖水横流，难于蓄存；到了天旱时，湖水又不足，难于灌溉。加之豪强占湖为田或擅自泄湖以溉私田，农人的日子更加苦不堪言。

了解到钱塘湖水利情况和民情后，为了增加西湖的蓄水量，白居易调集民夫清挖西湖的淤泥，在上下湖的连接处修筑了一条拦湖大堤。他还颁行水量调蓄措施，使千顷良田有充足的水得到灌溉，顺利度过了荒年。为了确保用水的充足与公平，他选定二位“公勤军吏”专管西湖之水，严禁破坏堤坝和盗泄湖水的行为。并设圣塘闸等三闸。闸门每日定时开启和关闭。使湖水循环往复，也让下游的农田得以灌溉。

上：初夏时节的杭州西湖环湖景物——惜别白公。摄影/吴吕明/CFP

下：江西九江琵琶亭，为纪念唐代伟大诗人白居易而建。唐元和十年，白居易由长安贬任江州(今九江市)司马。次年秋，白居易送客于浔阳江头，有舟中夜弹琵琶者，听其诉说身世，触景生情而作《琵琶行》赠之，亭名由此而来。摄影/税晓洁/CFP

白居易的这一举措，使西湖的性质从此改变，它从一个天然湖泊演变成了一个人工湖泊。这项治湖工程确保了千年来西湖灌溉的功能，泽被万代百姓。

此外，白居易还疏浚了杭州城区内的六口老井，并广辟水源，解决民生用水问题。

杭州濒临钱塘江，由于受钱塘江咸潮的长期侵蚀，淤积成的陆地盐碱性很重，地下水咸苦不堪饮用。这座在隋代就已设为郡治的江南名的城中居民却只能饮咸苦的井水，到西湖取水还有一段距离，到四周山中溪涧取水，路途更远。自唐宋至明清，解决饮用水的来源，都是事关城内居民日常生活的重大问题。

第一位全面着手解决杭州居民汲井取水问题的官员当推李泌。李泌于唐德宗建中二年(781年)至兴元元年(784年)任杭州刺史期间，开治六井。南宋《乾道临安志》说李泌“为杭州刺史，引湖水入城。为六井以利民，为政有风绩。”

李泌始建的六井，不是从地表向下深挖而取地下水的井，而是引西湖水通过管道到一定位置而蓄水的井，类似于蓄水池。建造六井的工程包括入水口、地下引水管道、出水处与蓄水井等部分。先在西湖东侧地下挖入水口，并设水闸，再在入水口与城内出水口之间的地下开掘深沟作为引水渠道，沟底低于西湖水底，沟内砌石槽，槽内安装竹管为输水管。又在出水处开挖大池，池壁池底砌以砖石，用以蓄积饮用水。这样，只要西湖不干涸，城内井中就淡水不竭。

白居易到杭州做刺史，距李泌建造六井已经四十年。这时，地下引水管道已被淤塞，水流不畅，影响了城内六井的供水。白居易继续李泌这一利民业绩，彻底治理西湖，疏通六井。他在《钱塘湖石记》中写道：“其郭中六井，李泌相公典郡日所作，甚利于人，与湖相通，中有阴窦，往往堙塞，宜数察而通理之。”

琵琶行图，作者郭诩。此图根据《琵琶行》的内容而创作，仅画诗人白居易与歌女邂逅相逢的情景。 供图/FOTOE

白居易疏浚六井的工程并不顺利，当时有些人出于自身利益，找出种种理由加以反对。有的人认为，放湖水灌田、抗旱救灾与疏井蓄水供民用两者有矛盾，湖水用于灌田，则会造成“六井无水”；有的认为，湖水浅了，水源不足，影响流量，也会使六井缺水。

对于这些意见，白居易翻查了西湖水域的历史资料，又进行了实地考察，作了合理的分析。他认为灌田与蓄井水供居民饮用，两者完全可以兼顾。西湖的湖堤加高了，蓄水量也增大了，湖水“不啻足矣”，何况“湖中又有泉数十眼，湖耗则泉涌，虽尽竭湖水，则泉用有余”，担心湖中无水是大可不必的。而且“湖底高，井管低”，那种以为水浅会影响管道流量的疑虑也是多余的。

白居易经过细致周密的准备工作，开始在李泌建井的基础上，全面着手进行引湖疏井，耗时约半年左右，完成了这一利民工程。

西湖的整治和六井的修建，为城市的发展创造了条件，杭州经济日渐繁荣，人口也迅速增加。据《乾道临安志》记载：“自陈置钱唐郡，隋废郡为杭州，户一万五千三百八十；唐贞观中，户三万五百七十一，口一十六五万三千七百二十九；开元中，户八万六千二百五十八”。在一百多年间，杭州户口增加了近五倍。

当时，杭州城北武林门一带，由于大运河的通航，成为重要的货物集散地；城东南的江干一带，成为海外贸易的码头。江中海舶云集，市区内商铺众多，所谓“骈樯二十里，开肆三万室”，俨然成为东南一大都市。到宪宗时期（806—820年），杭州已是“户十万，税钱五十万缗”，占全国财政收入一千二百万缗的二十四分之一。

病中白居易，明代仇英绘，取唐代白居易《别柳枝》诗意：“两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁”。 绘/明 仇英/FOTOE

永远的西湖 永远的白居易

今天在杭州西湖的东北角，圣塘路的北头，有一个圣塘闸，是西湖最早的水闸“石函三闸”之一。年代久远，石函三闸的另两闸都已无迹可寻，只有“圣塘闸”，至今仍在发挥作用。

不过，今天人们记得“圣塘闸”，却不是因为“闸”，而是因为“圣塘闸亭”亭壁上的那篇《钱唐湖石记》的作者：一千多年前的杭州刺史、唐朝著名诗人白居易。

圣塘闸是白居易当年治理西湖的遗剩。他撰写的《钱塘湖石记》，留记着他治水惠民的拳拳之心。因此人们说，阅读西湖要从“圣塘闸”开始。

在这篇不足千字的《钱塘湖石记》中，他述说了治湖疏井、引水灌田的必要性与可能性，并谆谆告示后来者要合理地管理与利用西湖水。灌溉农田在当时是件大事，他计算出，放湖水灌溉农田，湖水“每减一寸，可溉十五余顷；每一复时(即一昼夜)，可溉五十余顷”。对湖水有专门机构管理，放水时有专人负责看守，定时间，量水位，“节限而放之”。

文中规定在遇到大旱时，减少百姓申请放水的程序，百姓可直接报告给州里，由州里通知管水所直接取水。他严禁破坏堤坝和盗泄湖水的行为，对违反规定者设了一个今天看来十分环保的惩罚的条例：如果穷人破坏了西湖的堤岸，就罚他去种树；如果富人破坏了堤岸，就要到水里面去捞水草。

据说白居易离开杭州时，把官俸留在州库，作为公家缓急之需。在白居易以后，不少杭州官员仍遵循白居易在那篇《湖石记》中的叮嘱，注意修治六井与两湖，使得西湖的水利工程得以泽被千秋。

公元825年，白居易任满离杭。面对西湖，他一往情深：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”因为这是白居易“志在兼济”思想的真实体现，是他一生最大的慰藉。他走的那天，杭州十万百姓扶老携幼夹道送行。人们提着酒浆，相送十里，以表达对他的敬意和感念之情。

看着这位父母官渐行渐远，风中传来诗人的告别：“耆老遮旧路，壶浆满别筵。甘棠无一树，哪得泪潸然？税重多贫户，农饥足旱田。唯留一湖水，与汝救凶年。”可见他念兹在兹的，永远是人民的福祉。

河南洛阳的白居易墓摄影/周沁军/FOTOE

读到到这里，你或许会问：阅读西湖为什么要从圣塘闸开始？那个充满诗意画意的白堤呢？那不是白居易当年治理西湖的遗剩吗？但史学家们却无情告白：白堤原称“白沙堤”，并非白居易所筑。白居易修筑的长堤名曰白公堤，在沧海桑田的巨变中早已湮没得不见踪迹。现如今的白堤早在白居易筑堤之前就存在了，而白沙堤是何人所筑？这条堤又有些什么样的故事？已无从知晓。

一条白堤是无迹可寻，而另一条白堤是无史可寻，而杭州人却愿意将这两条堤合二为一，并指着白沙堤言之凿凿：这就是白公所筑之堤，这就是白堤。

其实，这又有何不可？杭州人喜欢这么说，这是民间的认定。要知道“杭州若无白与苏，风光一半减西湖”，杭州最著名的两位治水者，也是我国历史上最著名的两位大诗人：白居易和苏东坡。因为有了大诗人白居易，有了充满诗意的白堤，西湖才情意绵绵了千余年。

史载白居易主持的水利工程并非仅有西湖，在白居易七十三岁高龄时，还凿通了伊河险滩。当时他眼见洛阳附近的伊河船民，在冬季时，须涉水背纤拉船过险滩，十分辛苦，兴利恤民之心又激发他“誓开险路作通津”，于是抛散家财，领导疏浚，凿通了龙门潭以南的八节滩和九峭石，航道遂大为改观。

在白居易凿通伊河险滩后的二年，唐武宗会昌六年（846年）八月，白居易75岁，病殁于洛阳家中。唐宣宗追赠谥号“文”，并亲自作诗以悼祭：“缀玉联珠六十年，谁教冥路做诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思乡一怆然。”

大诗人李商隐为其撰墓志铭，立于龙门东山香山寺东北约一华里的琵琶峰上。相传往来洛阳龙门的行旅，以及专程来悼念白居易的人们，络绎不绝在他墓前洒酒祭奠，致使他墓前的方丈之土，常成泥泞。今日龙门东山北麓公路东侧有石碑一通，有楷书曰“唐太子少傅香山白文公墓”，再往上即为白居易墓园，是今日洛阳的名胜。