牵动乡愁的中国水井

文/陈 陆 编辑/任 红

杭州四宜亭十个井眼的郭婆井，堪称杭州水井之最。 摄影/都市快报/CFP

在幼时的梦田里有一口井，是神话故事《柳毅传书》埋下的奇异种子，随着时间的流逝，已经蓬勃得郁郁葱葱。它在洞庭湖的君山上，有光滑可鉴的青石板条井台、苔痕斑驳的井壁和甘冽幽深的井水。井旁有一棵树冠如华盖的橘树。风从橘树茂密的的枝叶中穿过，滤过了无尽的绿意和清凉。

这是一口多么奇异的古井！它连通大海的龙宫。传书的柳毅就是在井旁橘树上连叩了三下，引来了海神。他随海神从井中进入龙宫，将龙女托付的书信传给了龙王，救出了在荒野中孤苦伶仃牧羊的龙女，成就了一段美好的姻缘。

井水幽澜，星星波光，它给我幼时生命的天空洒满了星月的清辉。

相传汉朝汉武帝为犒赏汉将军霍去病的战功，特赐御酒。霍将军认为功在全军将士，无奈人多酒少无法共饮，便将御酒倾于井泉之中，于是“其泉如醴，甘或如水”。

井，在华夏民族悠悠岁月里，流传着多少永汲不竭的文化故事，柳毅传书，不过只是其中之一。

九江有著名的灌婴井，是西汉名将灌婴在高祖六年（公元前201年）领兵屯扎九江时开凿的。它与诸井不同之处在于，“每遇江涛汹涌，人闻井有浪声”。李白诗中写道：“浪动灌婴井，浔阳江上风。”

在嘉峪关以东的酒泉市有一口酒泉井。相传汉朝汉武帝为犒赏汉将军霍去病的战功，特赐御酒。霍将军认为功在全军将士，无奈人多酒少无法共饮，便将御酒倾于井泉之中，于是“其泉如醴，甘或如水”。大诗人李白写诗以记之，赞誉这口醇香四溢的酒泉井：“天若不爱酒，天上无酒仙；地若不爱酒，地应无酒泉。”

在成都浣花溪旁有著名的薛涛井。唐代著名才女薛涛，曾与唐代的元稹、白居易、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张祜等名士写诗酬和。她制作的深红小彩笺——薛涛笺，为当时裁书供吟的时尚物品。万历五年进士王士性典试四川时写有“为染薛涛笺，来看薛涛井”的诗句。杨慎则有“重露桃花薛涛井，轻风杨柳文君垆”的诗句，缅怀薛涛和卓文君两位旷世才女。

在“楚汉名城”长沙，有久负盛名的白沙井，因井水清冽甘甜，被誉为“长沙第一泉”。刘禹锡特地写下了“常德德山山有德，长沙沙水水无沙”的名句。据说毛泽东当年写下的“才饮长沙水”，也是指的白沙井水。

一口口古井的传说故事，一段段隽永的历史缩影，一回回与华夏文化的阡陌交织，留给人们的是无尽的向往的思索。

福建平和县芦溪镇蕉路村，国家级保护文物——“绳武楼”中央的水井，至今还在使用。 摄影/常刚/CFP

迄今发现最古的井，为浙江余姚河姆渡新石器时代遗址的木构水井。方坑四壁密排木桩，并有方框支护，与象形字的“井”字相印证。

井，廖廖四笔，写实地画出了它的形体。探望岁月的深处，那滋养生命，浇灌五谷，也滋养着华夏几千年文明的水井，最早始于何时?谁是最早的开井人?

井，不属于蛮荒，不属于渔猎，不属于游牧；它属于稼禾，属于市井。迄今发现最古的井，为浙江余姚河姆渡新石器时代遗址的木构水井。方坑四壁密排木桩，并有方框支护，与象形字的“井”字相印证。这口井距今已有六七千年的历史。在水井附近发掘出干栏式建筑群和大量炭化的稻种，证明我国稻作农业的悠久和漫长。

汉代人写的《淮南子·本经训》中说：“伯益作井，而龙登玄云，神栖昆仑。”第一个掘井人叫伯益；他掘出第一口井时，龙腾空乘云而去，众神跑回天国昆仑山。井的发掘，是连龙和神都视为是改天换地的大变化。井的发掘是农耕文化开启的象征，是划时代意义的大事。从此以后，人们结束了不稳定的狩猎和采集生活，以及“逐水草而居”的游牧生活，开始了定居的农耕生活和市井生涯。

尧帝《击壤歌》曰：“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，尧何等力？”这是当时人们向往的理想社会：有一个固定的家，有一个归宿，不再餐风宿露，不再栉风沐雨，这是何等的安逸，何等的笃定？

第一个打井人极有可能是一个不知名的游牧者，或是一个狩猎人，他先发现了一口出水不多的泉眼，刚刚能满足自己和家人的饮用。为了寻求更多的水，能满足牛羊家畜的饮用，他将泉眼淘深、拓宽，让水贮存起来，然后砌起井沿……水贮存得越来越多，就可以将四处奔波采摘的果实在土地上种植下来，用井水加以浇灌，于是农耕时代拉开了序幕。

虽说土地广阔无垠，但没有作为生命的命脉的水，人们依然无法安身。考古发现：古人类社会人口密度呈线状分布和点状分布：线形分布——如河、江等附近密度线则与之平行分布在两岸的环绕带。点状分布——如湖泊、水井等密度线是一个围绕水源的同心圆。而围绕水井形成的人口密度同心圆，出现较晚，都在农耕社会以降。河岸、湖边的土地毕竟有限，况且这里的土地虽有着饮水、浇灌的便利，但也有着洪涝灾害的威胁：抑或会颗粒无收，生命离散。

打井，无疑是一项伟大的创举，它极大地开拓了生存的空间，改善了生存质量，开启了人类全新的农耕生活。在当时科技水平低下的状况下，能找到地下水的水脉，成功打出水来，是一件多么了不起的事情！《淮南子》说第一个打井人是伯益，但有的史书上说是尧帝，也有书上说是大禹。但我想，第一个打井人极有可能是一个不知名的游牧者，或是一个狩猎人，他先发现了一口出水不多的泉眼，刚刚能满足自己和家人的饮用。为了寻求更多的水，能满足牛羊家畜的饮用，他将泉眼淘深、拓宽，让水贮存起来，然后砌起井沿……水贮存得越来越多，就可以将四处奔波采摘的果实在土地上种植下来，用井水加以浇灌，于是农耕时代拉开了序幕。

正如世界著名导演吕克·贝松制作的电影《家园》中所说：“农业改写人类历史，终结了不稳定的狩猎和采集时代。”不管最初的打井人是谁，他无疑都是历史上一个有着伟大功绩的人。“耕作而食之，掘井而饮之，无求于人者”，过一种自给自足并恬淡自得的生活。因为水井，人们有了在广袤的土地上定居下来的凭借和理由。

上：白沙井最早只一眼泉，明末水分为二，其后又增二眼。井周绕以浅沟导水，靠山坳一面横立一石，上镌“白沙泉水”四字，高处有石栏围，汲水方便。摄影/微光

下：在成都浣花溪旁有著名的薛涛井。唐代著名才女薛涛，曾与唐代的元稹、白居易、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张祜等名士写诗酬和。她制作的深红小彩笺——薛涛笺，为当时裁书供吟的时尚物品。摄影/田欣/CFP

围绕水井的来往反复，将世代定居在这里的人们编织成了一个亲密无间的整体，并逐渐积淀起了人与人之间手足相依的深情。难怪孟子在《滕文公上》说：“乡田同井，出入相友，守望能助，疾病相扶助，则百姓亲睦。”

水井，把人们聚合在了一起。水井成为了每个村落的中心，成了每一个街市的依傍。每朝聚井汲水，是生活的重要内容，是同乡同里每日里的聚首，是亲切的嘘寒问暖，是心灵的交汇和精神的碰撞。心与心的交融，人与人的相帮，自然生发出友好和睦的亲情。围绕水井的来往反复，将世代定居在这里的人们编织成了一个亲密无间的整体，并逐渐积淀起了人与人之间手足相依的深情。难怪孟子在《滕文公上》说：“乡田同井，出入相友，守望能助，疾病相扶助，则百姓亲睦。”

水井，也是情人会面的最佳场所，因为汲水是他们得以见面最顺当的理由。在那里有他们最初的相识，有后来目光的深情交织，有情切切意浓浓的私语，有定情信物的私下里的交换，也有由水井培育出的一段段美丽而缠绵的爱情故事。

水井集聚了人气，也形成了最早的卖场。“古人未有市，若朝聚井汲水，便将货物于井边货卖，故言市井也”（唐张守义《正义正词严》）。《管子·小匡篇》中也说“处商必就市井”。水井，成了人们最早的交易与买卖货物的场所，以物易物，或是钱物交换；既可以就地摆摊，又可以直接手拿货物站在井边，真是方便而又快捷。久而久之，水井边人气越聚越旺，形成了正式的卖场，并逐渐扩大了规模，建起了商铺和街市，商贸便兴起和繁荣了起来。

“凡有井水处，皆歌柳永词”。此句虽说的是柳词的时兴和人们对柳词的喜爱，但从另一个侧面说明：井台旁，柳荫下，是歌谣、新词的传习之所，也是人们娱乐、酬唱之地。

龚滩古镇上的四方井 摄影/微光

有些地域的习俗，婚礼上新娘进门要办的第一件事是“挑新水”，让新人认识一下井的位置，方便今后的汲水饮用洗涤。但老人们则说，“挑新水”是让水井认识新娘，承认她是村子里的新成员，以求井神的庇护。

水井，不仅是生命所需，也是情感寄托的一个亲切意象，凝聚着同乡同里的深情厚意，牵挂着游子们魂牵梦绕的思念。乡井，乡井，代表了故乡的称谓，仿佛成为一种对于故土的痴迷，始终在心灵的田园不断地涌出清甜。人们把迫不得已到外地谋生叫做“离乡背井”。而离开故乡的人们，最想念的就是那口喝了一辈子的井，这是一个孩子对母亲的依赖，也是一个游子对故乡的感怀。而同饮过一口井水的人们，在他乡相遇时，也仿佛是遇到了血脉相通的同胞和至亲。

井水对于世代耕作的人们来说，从生到死都具有特别重大的意义。有些地域的习俗，婚礼上新娘进门要办的第一件事是“挑新水”，让新人认识一下井的位置，方便今后的汲水饮用洗涤。但老人们则说，“挑新水”是让水井认识新娘，承认她是村子里的新成员，以求井神的庇护。村民过世，家人迅即前往水井为其“取水”，让死者上路后有水可用，更为了感谢水井一生的养育之恩。平日里，大人也常常用戏谑的口气地告诉小孩，他是他妈一大早从井里挑来的，当时他就是赤条条地坐在桶中。原来井水才是他真正的生身母亲。

五种祭祀对象中，门、户、灶、中留均为室内建筑，唯有水井例外。逢年过节，人们祭井，是不用鸡鸭鱼肉等荤菜，而多用豆腐之类素食的。

古往今来，人们对水井的依赖，转为由衷的敬重，因此每年各地都有着隆重的祭井仪式。古书《白虎通》在谈到祭祀行为时，特别对祭井作了一番解释：“五祀者，何谓也？谓门、户、井、灶、中留也。”五种祭祀对象中，门、户、灶、中留均为室内建筑，唯有水井例外。逢年过节，人们祭井，是不用鸡鸭鱼肉等荤菜，而多用豆腐之类素食的。对于水，这种人们生命的大需之物，洁净而清冽，如日光，如空气，无味而无色，但却是人们须臾不可离开的。对它不可轻慢，不可亵渎，是该用最真诚的态度，最素净的祭品来祭祀她。“君子之交淡如水”，是人与人交往的最高境界，这里大概也推及至人与神的交际。

许多水井旁大多种有古树，或是柳丝飘拂的古柳，或为绿荫蔽地的古樟，或为独木成林的古榕，最不济的，井旁也有几杆青竹，一片芦苇，撑起一片葱茏。井旁的树木，既是水井抵挡风沙的屏障，也是汲水的人们歇息纳凉的好去处。井边古树，不论是天生的还是人种的，都与井水一样受人敬重。人们在祭祀水井同时，也祭祀井边的古树。有些有历史背景的水井，还“刻碑勒石”记载它的开凿人、开凿时间和背景故事，以示后人不忘过往，不忘凿井人的恩泽，即人们常说的“吃水不忘开井人”。

为了方便过路的人饮用井水，水井旁往往“具绠缶，备水器”。过往的人们自己动手将水桶抛入井中，轻抖井绳，水桶便倾没水中，然后抓紧井绳双手倒换着提水饮用。井水是可以敞开饮用的，但不可以弄脏，否则会遭到天谴人怨的，喝了肚子要痛的。如今在偏远山区的村落，在山路上行走，遇到水井，需要饮用，仍旧保持着祭祀的习惯：或叩首致谢，或给个“买水钱”，即丢个“草标”，以示尊重和谢意。

上：江苏淮安的周恩来童年读书处的水井摄影/于夫/CFP

下：江西九江的浪井，又名灌婴井，位于九江市区西园，相传为西汉名将灌婴在高祖六年所凿。唐代诗人李白曾写下了“浪动灌婴井，浔阳江上风”的著名诗句。摄影/蔡杰/CFP

井口的时光是闲散、宁静、安详的，随时能将心情放逐在清风和绿荫之间。人们可以坐在井旁发呆，听着风声，饮着甘泉，不去苦想人生的种种不幸和苦难。

夏日里，辛苦劳作的人们，长途跋涉的过客，来到井旁，喝几口清凉的井水，解暑而清心；再用井水兜头冲个凉，通体清爽而舒泰。解渴冲凉之后，在井旁浓荫遮蔽的树下，农人们坐着歇息一下，说说年成，话个桑麻。过客们则打听个路程，说一段见闻。老人们则在树下静静地坐着，咀嚼着往事，回味着从前。

井口的时光是闲散、宁静、安详的，随时能将心情放逐在清风和绿荫之间。人们可以坐在井旁发呆，听着风声，饮着甘泉，不去苦想人生的种种不幸和苦难，彻底放松一把。远道而来疲惫不堪的过客，甚而借着古树浓密的绿荫，枕着树上悠长的蝉鸣声，一觉无梦到故园。

冬日里井边也不寂寞。当井口弥漫出白色的雾气，姑娘媳妇们都不再去河边洗衣洗菜，她们络绎不绝来到井台旁。井水多暖和啊，手不会像在河水里洗涤那样冻得像红萝卜，要不住地呵气。清澈的井水洗出来的衣裳，底色儿清，花色儿艳，件件都透着水色，清亮亮的。寒冬腊月天寒地冻，喝一口井水，温乎乎的，它不像河水那样刺骨冰牙，而像地母的乳汁一样温润甘甜。

有的井很深，为了便于汲水，人们安装了轳辘和杠杆。通过那井口的吱吱呀呀的轳辘，那晴空中起落的杠杆，汲起一桶桶清清的井水，也汲起一阵阵清脆的欢笑，汲起一段段清亮的往事。

他们还知道那些流传千年的水井的美丽传说和故事吗？那传说中星月般清辉还会辉映着他们的梦田，芬芳着他们的生命吗？我想，井在他们的梦田里恐怕是另一副模样，是穿越时空的隧道，抑或是宇宙里的黑洞？

大理喜洲古镇古井 摄影/微光

时光流逝，斗转星移。朝汲井水的生活已经离我们渐渐远去，自来水已经进入千家万户，给人们带来了无尽的便利。水井遭到冷落甚或淘汰，便是迟早的事。随着大规模的现代化建设的快速推进，不少水井已在推土机的轰鸣声中被填没一空，那些幸运保留下来的水井，命运也将岌岌可危。

“弃我去者，昨日之日不可留。”在历尽岁月的沧桑之后，面对历史和现实的坚硬碰撞，以及令人眼花缭乱的世事变迁，我们也早已有了拈花一笑的了然：在现代文明列车飞速前行的今日，旧式的生活和习俗，都会以前所未有速度被迅速抛在了后面。我们的后人有他们自己全新的生活，为我们所未曾经历过的。

但我还是想执拗地发问：他们还知道那些流传千年的水井的美丽传说和故事吗？那传说中星月般清辉还会辉映着他们的梦田，芬芳着他们的生命吗？我想，井在他们的梦田里恐怕是另一副模样，是穿越时空的隧道，抑或是宇宙里的黑洞？这梦想虽说神奇而渺远，却少了温暖，缺了美丽，没了文化的蕴藉和历史的厚重。

但我确信，那些井水养育大的人们，一定不会忘记它们的。虽说水井的陈年旧事，稀松平常，但它经过了几十年的发酵，数千里的牵绊，在你不经意间，一不留神便沉醉其中。我们常会不由自主地发问：故乡的那口井呢？那清冽甘甜的井水呢？那湿滑的井台旁那些鲜活的生活场景，还有那些井台旁过往人们的温暖背影呢？它们都消失在逝去的时光之中了吗？四顾茫然，令人惆怅。要知道，我们在免去凿井、汲水和挑水的辛劳的同时，也失去了辛劳中收获的欢愉，失去了与自然天地紧密依存的深情，失去了水井文化在精神田园散播的芳馨。

水井牵起的乡愁啊，如那汩汩不绝的井泉水，如丝如缕，绵绵不绝。难以排遣的乡愁，其实是人们渴望返回故地的精神期盼，是人渴求返回本真存在和诗意家园的灵魂指归。