郑进耀
飞车硬汉怕下雨
陈双全,52岁,车行老板,桃园市
2007年以单轮摩托车骑钢索50米创下世界吉尼斯纪录
2007年我在苗栗交流道立了长50米的钢索,以单轮摩托车骑过去。因为台湾场地申请不易,所以我从没排练过,到了现场才发现原来50米这么长!更没想过完成之后,可以拿到吉尼斯世界纪录。
我十几岁就骑摩托车,也跟人飙车,但飙一阵子觉得没意思,飙得快是因为你车子好,不是因为你技术好,只要砸钱买好车就飙得快,哪有什么成就感。我从电视上看过有人做这种摩托车的特技表演,我就开始存钱买这种特技表演的摩托车,一开始只是跷孤轮,花样愈玩愈多,什么跳火圈、高空飞跃通通都试。
后来认识柯受良,1997年我们结伴飞越黄河。玩特技车的人有共通的特点,就是愈危险的愈想试,我飞完黄河之后,不断有人试飞,除了一个农夫飞过了,其他都死了。你说这个吸引力多大?连死都不怕了。
纪录这种事是不归路,一旦开了头,就停不了,这几年有外地单位邀我再表演超过50米的单轮摩托车骑钢索,我心很痒。我还有更大的计划是飞越三峡,然后在空中停留数秒,再腾出手来吹小喇叭,光想我就觉得兴奋。
不过,我最怕的是下雨天。1987年练车时,不小心摔下山谷,手臂关节、脊椎严重受伤,现在我还是每天要吃止痛药。每到下雨时,全身就酸痛,不能动只能躺在家里,什么事也不能做,像个活死人,真的生不如死。
吵架也很奢侈
刘学慧,71岁,渐冻人协会理事长。台北市
协助渐冻人丈夫陈宏以眼睛眨眼逐字拼音写成文章,2007年吉尼斯纪录认证“以眨眼写字写最多的纪录”。共19万字,目前则累积近30万字。
我每天早上8点就到病房陪丈夫,这样的日子已经10年了。但这阵子我没办法再这样长时间陪他了,年初我发现罹患乳癌,我只是趴在丈夫的耳边跟他说,我要去开刀了,别担心,我会再回来。
开刀那天,病房里的护士用手机视屏联机让他能看到我手术顺利的样子,他才会安心。我不在的时候,他常常跟别人问太太呢?怎么还没来?说是“问”,其实是用眨眼示意,他从1998年开始被诊断出是罕见病运动神经元病变,身体逐渐恶化,最后只剩下眼睛能转动。
丈夫生病前在世新教摄影,就算突然生病,丈夫也很少发脾气,抽痰换药不舒服,他也努力摆出微笑。他不能说话后,我拿着注音板跟他沟通,一个一个注音符号比过去,是他要的,就以眨眼示意。他喜欢写文章,一篇就要写几个礼拜,甚至一个月。我要帮他申请吉尼斯纪录时,一开始不肯,后来劝他,这个纪录可以让大众知道辅具对渐冻人的重要性,他才答应了。纪录通过后,台湾也开始有人投入研究辅具。
外人觉得我们这种沟通很不可思议,其实他讲前面几个字,我就知道他下面要说什么。但是他对字句很坚持,有时要撤板直接帮他翻,他还会不高兴说:“让我讲完。”
这几年,我很后悔一件事,后悔当年我们都为了工作各自忙碌,二人回家连说话的机会都很少,等现在真的有时间陪对方了,却连“吵嘴”都是件奢侈的事了。
纪录莫再提
廖天照,60岁,石雕艺术家,台北县土城
1998年列入吉尼斯纪录档案最小的茶壶。仅高1.8厘米,可装2滴水、1/3片茶叶。
我是个自卑心很重的人,一直想站在更高的位置被看见。这个小茶壶是我十几年前的作品了,1998年申请吉尼斯纪录后,得到了注意,但现在看起来,好像有没有这个纪录都无所谓了。
我是台中的农村长大,家境不好,初中毕业就去当学徒学理发。当完兵,我到台北的理发厅当师傅,我住的地方是公教人员住宅区,每次跟他们讲话,就觉得矮人一截。想挑战困难、做跟别人不一样的事,觉得只要做这些事,我就不矮人一截了。但真正思考自己要什么?才发现离开了家乡,反而怀念过去在乡下捡石头,每天和大自然相处的日子。
我买书自学,靠一柄牙医用来磨牙的机器来雕石壶,要做就做最困难的小壶,没想到还真的做出来,申请到吉尼斯纪录。但是这几年,我做了1000多个壶,但人们只记得最小的这个。老实说,拿了吉尼斯纪录后,并没有为我的生活或创作带来多大的改变。虽然被看见了,那又如何?(编辑/王克峰)
吉尼斯纪录小档案
爱尔兰吉尼斯酒厂(Guinness)的董事休比佛(Hugh Beaver)打猎时和朋友争论何种鸟飞得最快,因无定论,兴起编写记录世界之最的书籍,于是在1955年出版《吉尼斯世界纪录大全》,此后每年都有新版推出,是目前世界最畅销的书之一。
申请纪录必须由吉尼斯纪录基金会派见证官到场见证,并需支付见证官食宿费用,申请的纪录内容必须符合:可量化、能被证明、能再被突破的特点。每年约有6万件申请案,有些申请者为了打破纪录不惜牺牲健康引发伦理问题,比如拼命喂食申请最重的猫狗,这类纪录已被禁止。