我写历史文化散文

王充闾

（作者系辽宁省人大常委会原副主任、作家）

说到历史文化散文，几年前我在黄裳先生散文研讨会上陈述过这样一种意见：作为一种文体正式提出来，确是为时不久；但其创辟并非始于今日，起码可以追溯到上世纪二三十年代。鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、《题未定草》等，都是文化散文的典范作品。这方面的代表作，还有著名历史学家翦伯赞写于1960年的《内蒙访古》。而黄裳的分别结集于1940年、1980年的《锦帆集》、《锦帆集外》、《花步集》、《金陵杂记》、《晚春的行旅》等，也都是上乘的历史文化散文。这一看法得到了与会诸君的赞同。

应该说，这一文体在中国文坛的盛行是有渊源的。且不说我国有特别发达的史学传统，很早以前，就传下来“文史不分家”和“六经皆史”这样两句话；单就创作规律来考究，读者之所以欢迎，作者之所以热心，起码有下述诸多因由：

一是由于历史人物具有一种“原型属性”，本身就蕴涵着诸多魅力，作为客体对象（比如秦始皇、康熙帝、曾国藩），他们具有一般虚构人物所没有的知名度，而且经过时间的反复淘洗、经久检验，头上往往罩着神秘、神奇的光圈；二是从审美的角度看，历史题材具有一种“间离作用”与“陌生化”效果。同现实题材比较起来，历史题材把读者与观众带往陌生的时空，可以更好地进行审美观照。作家与题材在时间上拉开一定的距离，有利于审美欣赏。布莱希特说过：“戏剧必须使观众吃惊，要做到这一点，就必须依靠对熟悉事物加以陌生化的技巧。”朱光潜先生也说：“年代久远常常使最寻常的物体也具有一种美”，“‘从前’这两个字可以立即把我们带到诗和传奇的童话世界。”是呀，我们小时候，不也常常被老祖母的“从前有一个什么什么”迷得如痴如醉吗？三是历史题材比现实题材更具有多义性、不确定性和更多的“空白”，因而具备一种文体的张力；四是从作者角度说，诗人、艺术家“特别喜爱从过去时代取材”，因为这可以“跳开现时的直接性”，“达到艺术所必有的对材料的概括化”。（黑格尔语）莱辛在《汉堡剧评》中也说：“诗人需要历史，并不是因为它是曾经发生的事，而是因为它是以某种方式发生过的事。和这样发生的事相比较，使人很难虚构出更适合自己当前目的的事情。偶尔在一件真实的史实中找到适合自己心意的东西，那他对这个史实当然很欢迎。”

至于1990年以来历史文化散文异军突起，顿呈勃兴之势，这可能和社会、时代有着密切关联。面对全球化的语境，加上西方现代主义人文科学的影响，人们的主体意识、探索意识、批判意识大大增强，审美趣味发生变化，不再满足于一般性的消遣、娱乐，而是期待着通过文学阅读增长生命智慧，深入解悟人生；另一方面，处于社会转型期，现实生活中越来越多的人产生现代性的焦虑与深沉的失落感，他们也希望从历史的神秘中寻求可以称为永恒的东西。而文化散文较之轻灵、精致的抒情、写景的美文，有着更多的文化自省意味，写得好可以提供较深的精神蕴涵。

当然也无庸讳言，随着散文创作恢弘阵势的拉开、写作队伍的泛化，这类作品也有许多不能尽如人意之处。饱遭訾议的是，凑泊故实，堆砌史料，把本应作为背景的东西当作文章的主体来处置，见不到精神与情感的展示，缺乏主体性；往往是借助史料的铺陈来救治作者心灵的缺席，抹杀了散文表达个性、袒露自我的特长。

我从1995年开始历史文化散文的集中写作，15年来，结集为10本书：《面对历史的苍茫》、《沧桑无语》、《寂寞濠梁》、《文明的征服》、《龙墩上的悖论》、《历史上的三种人》、《千秋叩问》、《文在兹》、《张学良：人格图谱》、《秋灯史影》。开始写作时，同样存在着上述缺陷——满足于史海徜徉而忘记了文学的本性，出现所谓“历史挤压艺术”的偏向。后来逐渐地加以改进，努力做到有真性情，有现实感，有自己的见解。我很认同被称为“新历史主义之父”的哈佛大学教授斯蒂芬·格林布拉特的话：“不参与的、不作判断的，不将过去与现在联系起来的写作，是无任何价值的。”实际上，他所讲的也就是历史文学的现实关怀，一种现代性的判断与选择。关于这个课题，2009年初春，我在北大中文系作过专门阐述。

文学是历史叙述的现实反映，在人们对于文化的指认中，真正发生作用的是对事物的现实认识。历史是一个传承积累的过程，一个民族的现在与未来都是对历史的延伸；尤其是在具有一定超越性的人性问题上，更是古今相通的。为此，我在创作中，努力把历史人物人性方面的弱点和种种命运抉择、生存困惑表现出来，用以鉴戒当下，探索精神出路。

在这里，现实针对性应是要旨。前人说：“古人做一事，作一文，皆有原委。”这种“原委”，有的体现在个人的行藏、际遇、身世上，有的抒怀寄慨，或直或曲、或显或隐地宣泄出一己的感喟与见解。太史公作《史记》，应该说是十分客观的，但里面同样也有“借他人的酒杯浇自己的块垒”的成分。《古文观止》的编者即指出，观《报任安书》中“家贫货赂不足以自赎，交游莫敢视，左右亲近不为一言”三句，“则知史迁作《货殖》、《游侠》二传，非无为也”。此前，金圣叹也曾说过：“人凡读书，先要晓得作书之人是何心胸。如《史记》，须是太史公一肚皮宿怨发挥出来。所以，他于游侠、货殖传特地着精神，乃至其余诸记传中，凡遇挥金、杀人之事，他便啧啧赏叹不置。一部《史记》只是‘缓急人所时有’六个字，是他一生著书旨意。”《史记》作为信史，以客观叙事为依归，尚且如此；而个性更为鲜明的文学作品，自然更应该充分体现作家的主体意识与思想倾向。

历史是精神的活动，精神活动永远是当下的，决不是死掉了的过去。读史，原是一种今人与古人的灵魂撞击、心灵对接。俗话说：“看三国掉眼泪——替古人担忧。”这种“替古人担忧”，其实正是读者的一种积极参与和介入。它既是今人对于古人的叩访、审视，反过来也是逝者对于现今还活着的人的灵魂拷问。每个读者只要深入到人性的深处，灵魂的底层，加以省察、审视、对照，恐怕就不会感到那么超脱与轻松了。

我在写作中时刻记怀着歌德对曼佐尼的批评：“如果诗人只是复述历史家的记载，那还要诗人干什么呢？诗人必须比历史家走得更远些，写得更好些。”针对近年来影视剧中和讲坛上充斥着美化皇帝、狂热歌颂封建独裁者的倾向，我用反讽、揶揄等解构手法，写了一部《龙墩上的悖论》，以渗透着鲜明主体意识的偶然性、非理性的吊诡、悖论，对那些所谓圣帝贤王进行艺术的消解。其中一个共同的核心，就是对于人性纠葛、人生困境的关注。由于人性纠葛、人生困境是古今相通的，因而能够跨越时空的限隔，给当代人以警示和启迪。而这种对人性、人生问题的思索，固然是植根于作者审美的趣味与偏好，实际上也是一种精神类型、人生道路、个性气质的现代性的判断与选择。

现实工作、生活中，我发现有的知名作家当了相当一级的领导，劳形苦心，精疲力竭，最后陷入矛盾重重的水深火热之中，创作根本无法进行，最后竟至一蹶不振。履新伊始，原也是雄心勃勃、踌躇满志的，很有一番“修齐治平”的宏伟抱负，周围也是一片“先生不出，如苍生何”的过高的期许，实则大谬而不然。看来，搞好角色定位是至关重要的。这使我想到了一位古人，他就是李白。他是伟大的诗人，却不是合格的政治家。他自视甚高，认为只要身居枢要，大柄在手，则治国平天下易如反掌。在他看来，这和制作诗文没有本质的差异，同样能够“日试万言，倚马可待”。他是地道的诗人气质，情绪冲动，耽于幻想，习惯于按照理想来构建现实；对于政治斗争的波诡云谲也缺乏透彻的认识。这一切，都决定了他在仕途上的失败命运和悲剧角色。

我有一篇题为《用破一生心》的散文，是写曾国藩的，同样也有现实的针对性。我在市里工作时，身旁有一位领导干部，我们关系很好。可惜的是，50岁刚过就去世了。原来，他已经发现胃部长了肿瘤，可是，由于人大只有一年就换届了，为了能够进市级领导班子，他就把病情隐瞒下来。最后，人大副主任是当上了，但因延误了治疗，致使肿瘤扩散，搭上了一条命。这给了我极大的震撼，觉得“欲望杀人”真个不假。老子说：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”我换了个说法：“人之有苦，为其有欲，如其无欲，苦从何来？”曾国藩是一个极为复杂的生命个体，是一部内容丰富的“大书”。我脱开惯常的政治的、意识形态的、道德层面上的评判，不让自己的文字成为流行观念的逻辑演绎，而是把他还原成一个现实中的人，将视点聚焦在人性弱点、人生困境上，具体说来就是一个“苦”字。我以一种悲悯而略带同情的情怀，慨叹他由于欲望太高、太大、太强烈了，因而活得太苦、太累、太可怜了。

研究历史的朋友都知道，褒贬前人、作出评判要比设身处地地理解前人容易得多。而后者却是一切治史者所必不可少的。法国年鉴学派的著名史学家马克·布洛赫说过，理解，才是历史研究的指路明灯，而脱离特定的历史环境，就难以理解任何历史现象。其实，我们对于自己、对于身边的事，对于当今世界的林林总总，也未必十分有把握，难道就那么有把握为前人判断是非善恶吗？

我写的各个系列里的文章，并非“平摆浮搁”式的机械组合，而是一种思想意蕴的层层递进、逐步深化。比如，我写古代士人的人生际遇、命运颠折，没有停止在对本人个性、气质的探求上，而是通过不同的篇章，从更深的层面上挖掘社会、体制方面的种因。我想到，中国封建士子的悲剧，不能只归咎于自身的人性弱点，还有更深远的社会根源。我说，作为国家、民族的感官与神经，知识分子往往左右着社会的发展、人心的向背；但是，由于封建社会并没有先天地为他们提供应有的地位和实际政治权力，为了实现自身的价值，他们必须解褐入仕，并取得君王的信任。而这种获得，却是以丧失一己的独立性、消除心灵的自由度为其代价的。这是一个“二律背反”式的悖论。

总之，我在探究历史人物、历史事件的内在蕴涵过程中，力求充分表达一己的主观倾向。《秋灯史影》一书，也不例外。由于我把观念交给了客体对象的个性与命运，这样，读者尽管与这些历史人物“萧条异代不同时”，却有可能通过具有历史逻辑性的文本获得共时性的感受，同样也会“怅望千秋一洒泪”的。