好日子都在路上

刘亮程

那些早晨的阳光，穿过村子时变慢了，时光在等一头老牛。它让 一匹朝东跑的马先奔走了，进入一匹马的遥遥路途，在那里，尘土不会扬起，马的嘶叫不会传过来，而在这里，时光耐心地把最缓慢的东西都等齐了，连跑得最慢的蜗牛，都没有落在时光后面。

刘二爷说，有些东西跑得快，我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢，我们叫墙立着等它们，叫树长着等它们，我们最大的本事，就是能让跑得快的走得慢的都和我们呆在一起，我在这里看见时光对人和事物的耐心等候。当我40岁回到村里，看见我5岁时没抱动的一截木头，还躺在墙根，我那时多想把它从东墙根挪到房檐下，仿佛我为了移动这根木头又回到村庄。

我50岁时比我大一轮的张进瞎了眼，韩三瘸了一条腿，冯七的腰折了。就是我们这些人，在拖延时间，我们年轻时被时间拖着跑，老了我们用跑瘸的一条腿拖住时间，用瞎了的一双眼拖住时间，在我们拖延的时间里，儿孙们慢慢长大，我们希望他们慢慢长大，我们有的是时间让他们慢慢长大。

是时光让我们留下来，许多时光没有到来，好日子都在远路上，一天天朝这里走来，我们只有在时光中等候时光，没有别的办法，你看，时间还没来得及在一根刮磨一新的锨把上，留下痕迹，时间还没有摩皱那个孩子远眺的双眼，但时光确实已经慢了下来。

刘二爷说，如果从很高处看——梦里这一村庄人一个比一个飞得高——向西流淌的时间汪洋，在虚土庄这一块形成一个涡流。时间之流被绊了一跤，一个爬扑子倒在虚土里，它再爬起来向前走时，已经多少年过去，我们把好多事都干完了，觉也睡够了，别处的时光已经走得没影了，我们这一块远远落在后面。

时间在丢失时间。我们在时间丢失的那部分时间里。鸟是否真的飞到了时间上面？有一种鹰，爱往高远飞，飞到纷乱的鸟群上面，飞过落叶和尘土到达的高度。一直飞到人看不见。鸟飞翔时，把不太好看的肚皮和爪子亮给我们，就像我们走路时，不知道该把手放在什么位置，鸟飞在天上，对自己的爪子也不知所措，有的鸟把爪子向后并拢，有的在空中乱蹬，有的爪子闲吊着，被风刮得晃悠。还有的鸟，一只爪子吊下来，一只蜷着，过一会又调换一下，鸟在天上，真不知该怎样处置那对没用的爪子，把地上的人看得着急，不过，鸟不是飞给人看的。

坐在门口衲鞋的冯七奶，最知道阳光怎样离开村庄，丝线般细密的阳光，从树枝、墙根、人的脸上丝丝缕缕抽走时，满世界的声响。天塌下来一样。我们把时间都熬老了。刘二爷说。当我们老得啃不动骨头，时间也已老得啃不动我们。

那个5岁孩子梦想过的许多事情，我没有实现。我回来搬这根木头，我20岁时就能搬动，可20岁我顾不上这样的小事。我在远处。我终于帮那个孩子做了一件事。我长大后做的哪件事是他的，我早把5岁时的梦忘记了。

夜晚透进阵阵寒风的那道门缝，也让最早的一束阳光照在我们身上。那头傍晚干活回来的老牛，一捆青草吃饱肚子。太阳落山后，黄昏星亮在晚归人头顶。在有人的旷野上，星光低垂。那些天上的灯笼，护送每个晚归人。一方小窗里的灯光在黑暗深处接应。当我终于知道时间让我做些什么，走还是停时，我已经没有时间了。

时间像水一样漫过时，总有一块它没浸透的地方，保持着干燥，在高处和低处，都能找到一些相对恒久的东西，他发现时间是往西流，刮东风时时间就过得很快，春天很快过去了，风把许多东西推动了。

我们离未来越来越远了，而不是越来越近。

（选自《新周刊》）