哪儿美往哪儿写

小说是一种美学现象。是一说。小说是以词达意的美术。又是一说。不管怎么说，意思都差不多，是说小说取材的标准是审美的，我们写作的过程就是审美的过程，哪儿美，我们就得往哪儿写。好比外出旅游，我们打听到哪儿有瀑布，哪儿有深潭，哪儿有奇松怪石、珍禽异兽、遍地野花和梦幻般的云雾等，我们就往哪儿走。

其实旅游的目的也是审美。我的体会，这种审美不能从众，不可赶热闹。你听说哪儿很热闹，你去了，只能是扫兴而归。因为那里的热闹已经把美淹没了，你看见了热闹，却不见了美。这种审美，成群结队大拨哄也不行，因为欣赏美需要安静，需要专注。人一多，容易受到干扰，心不容易静下来。最好是一个人，慢慢走来，走走停停，发现美好的景致，就多看一会儿。比如我在秋天的野外看到一片银灰色的茅草穗子，秋风阵阵吹来，茅穗起起伏伏，明明暗暗，如荡漾的水波，美丽极了。我对大片的茅草久久注视着，不知不觉间，我看茅穗，茅穗仿佛也在看我。我看到茅穗里面去了，茅穗也进入了我的内心。那一刻，我和茅穗已融为一体，分不清我是茅穗，还是茅穗是我。迷离恍惚间，我走神不知走到哪里去了，现实世界似乎不复存在，我进入一种物我两忘的境界。回过神来我意识到，这就是美感，我享受到了一次美感的过程。美感不是快感。快感多是生理性的和物质性的，美感是精神性的，超越性的。

除了自然之美，等待我们写小说的人去发现和表现的美很多。反正我们应该知道写小说这个活儿主要是干什么的，得提高审美的自觉性，始终保持着审美意识。下笔伊始，哪儿出感情，哪儿出细节，哪儿出语言等，我们就往哪儿写。拿细节之美来说，世界的存在，主要是以细节的形式存在，抹去了细节，世界就会变成空洞无物。我们看世界，也主要是看细节，看不到细节，等于什么都没有看到。

每个人的一生，所经历的情节是有限的，生，是一个情节；死，是一个情节。中间还有恋爱、结婚、生孩子等若干个情节。这情节大都是固定的，可以预知的，屈指可数的。而一个人一生所经历的细节，像满树的繁花一样，像人身上的细胞一样，谁都数不过来。好的小说主要是由细节组成的，我们写小说，功夫也在于写细节。只有把细节选好，写好，人物才会有血有肉，有温度，有呼吸，有情感，有个性，才会立得起来，并流传开去。

我们要把小说写美，只抱着小说看恐怕不行，还要善于向别的艺术门类学习。我们向绘画和摄影学习，会使我们的小说讲究色彩搭配，讲究疏密有致和留白，有层出不穷的画面感。我们向音乐学习，会使我们觉得，每一个文字都会发出声响，都像是一件乐器。我们把众多的“乐器”集中起来，写成一篇小说，就如同指挥一场大型交响乐队的演出。我们得注意轻重缓急，把握好行文的节奏和韵律，并避免出现杂音，才有望使整篇小说和谐起来。美的小说都是诗意化的小说，都闪射着诗意的光辉。我们写小说的，还得注意向诗歌学习。据我所知，现在不少写小说的都不读诗歌，提起现代的诗歌，他们都有些轻视。不管别人怎样，反正我一直在向诗歌学习。初学写作的时候，我从学写诗歌开始。后来不写诗歌了，我仍然很喜欢读诗。我读古代的格律诗，也读自由体的新诗，不断从诗歌中汲取营养。我们中华民族是诗的民族，我们的文学传统主要是诗的传统，我们继承传统，怎么能不读诗呢！

我们也会时常听到一些抱怨，说现实生活中不如意者十有八九，哪有多少美的东西可写。对了，正因为现实不那么美好，才需要我们从事创作的人去虚构，去想象，去创造出一个个美的世界。老子说过：信言不美。我理解老子的意思是，一些真实的、实话实说的东西往往是不美的，而从作者的理想出发，所虚构和想象的东西，才会到达美的境界。

※ 刘庆邦，当代著名作家，著有《鞋》、《梅妞放羊》等。