乔厂长是不请自来的

纪念中国的改革开放30周年，有人想起我的小说《乔厂长上任记》，打问当年的创作过程。其实过程很简单，简单到不是我找到乔厂长，是他找到了我。但小说发表后给我带来了很多麻烦，或许正是因为这些麻烦人们才记住了这篇小说。

《乔》作为小说，自然是一种虚构。任何虚构都有背景，即当时的生活环境和虚构者的心理态势。当时我刚“落实政策”不久，在重型机械行业一个工厂里任锻压车间主任，车间有近三万平方米的厂房，一千多名员工，差不多相当于一个中型工厂，却没有一个工厂的诸多独立性。我憋闷了许多年，可以说攒足了力气，想好好干点活。可待我塌下腰真想干事了，发现哪儿都不对劲儿，有图纸没材料，好不容易把材料找齐，机器设备年久失修，到处是毛病。等把设备又修好了，人又不听使唤，经历了文化大革命真像改朝换代一般，人还是那些人，但心气不一样了，说话的味道变了，对待工作的态度变了。待你磨破了嘴皮子、连哄带吓唬地把人调度顺了，规章制度又不给你坐劲，上边不给你坐劲…… 我感到自己像是天天在“救火”，常常要昼夜连轴转回不了家，最长的时候是七天七夜。身心俱疲，甚至还不如蹲牛棚。蹲牛棚期间精神紧张，但身体清闲，不是坐着写检查，就是站着（顶多撅着）挨批判，一般不会挨打。这就牵扯到给我“落实政策”包括两个方面，一方面是工厂给我恢复中层干部的待遇，另一方面还要在我身上落实“文学政策”。那就是1976年初我在复刊的《人民文学》第一期上发表了短篇小说《机电局长的一天》，这篇小说很快“在全国批倒批臭”。

1979年初春，《人民文学》杂志社派人来给我落实“文学政策”，向我讲述了怎样将《机电局长的一天》打成毒草的过程，编辑部的人谁不承认它是大毒草，谁就不能参加毛主席追悼会，被打入另册。由于让我做检查被我拒绝，编辑部派一位副主编执笔替我写出检查，给市委领导看过之后押我在上面签字画押……等等，为这一切向我检讨，如果我能原谅编辑部就再给他们写篇小说。意思就是说我若不写这篇小说就意味着不原谅编辑部。文革又不是《人民文学》编辑部发动的，我从来就没怪罪过他们，看来这篇小说是非写不可了，便用三天时间完成了《乔厂长上任记》，写得很容易，就写我的苦恼和理想，如果让我当厂长会怎么干……所以我说“乔厂长”是不请自来，是他自己找上了我的门。

当时我完全没有接触过现代管理学，也不懂何谓管理，只有一点基层工作的体会，根据这点体会设计了“乔厂长管理模式”，想不到引起了社会上的兴趣，许多人根据自己的体会来理解乔厂长，并参与创造和完善这个人物。首先参与进来的是企业界，兰州一大型石化公司，内部管理相当混乱，其中一个原因是上级主管部门一位主要领导的亲戚，在公司里横行霸道，群众意见很大。某一天清晨公司经理走进自己的办公室，发现面前摊着当年第七期《人民文学》，已经给他翻到了《乔厂长上任记》开篇的那一页，上面压着纸条提醒他读一读此文。他读后召开全公司大会，在会上宣布了整顿公司的决定，包括开除那位顶头上司的亲戚，并举着1979年第七期《人民文学》说：“我这样做是有根据的，这本杂志是中央办的，这本杂志上的文章应该也代表中央的精神！”我看到这些报道时几乎被吓出一身冷汗，以后这篇小说果然给我惹了大麻烦。但也有喜剧。东北一位护士来信讲，她父亲是一个单位的领导，性格刚强，办事雷厉风行，本来干得有声有色，却因小人告状，领导偏听偏信就把他给“挂”了起来。他一口恶气出不来便把自己锁在屋里，两天两夜不出门也不吃不喝。有人出主意，从门底下塞进《乔厂长上任记》让他读，读后果然开门出来了，还说“豁然开朗”。我也一直没想明白，他遇到的都是现实问题，读了我的小说又如何“豁然开朗”呢？

如此看来，“乔厂长”也可以说是集体创作，是当时的社会现实成全他应运而生。我不过是扮演了产婆或助产士的作用。我的虚构可能拨动了现实中某根甚为敏感的神经，但我并不想触犯什么禁区，只想讲述一种真实。文学虚构的本质就是为了更真实。有人说：“作家是一名炮兵。”乔厂长这一“炮”或许打中了生活的某个穴位，却也差点把我自己给炸掉了。

※ 蒋子龙，当代著名作家，著有《乔厂长上任记》等。